惲南田?《甌香館寫生冊》 春日桃花

我之于南田之心有所契，緣于惲南田一幅桃花圖。畫面上一折枝桃花，自右向左斜入，沒骨法點染。濃郁又冷淡的色調，含煙帶霧，云霞彌漫，滿紙靜氣，實在吸引人。

都說桃花難畫。也見過一些桃花圖，看畫時，人好比置身于喧囂聲色之中，有時俗艷，有時繁亂。畫桃花的要領，還是胡蘭成《今生今世》說得好：“桃花難畫，因要畫得它靜。”惲南田《桃花圖》，看似尋常的桃花，讓人欲身入山林——“它存在著，安靜，純潔。如一棵桃樹，它在每一個地方。”這是扎加耶夫斯基的詩句。亦是白居易之“人間四月芳菲盡, 山寺桃花始盛開”，靜寂又有生機。用宋人說法，總覺有著“墨光四射，無字處皆有字”的樣子。

惲壽平《桃花圖》

《桃花圖》題“習習香熏薄薄煙，杏遲梅早不同妍。山齋盡日無鶯蝶，只與幽人伴醉眠。甌香館臨唐解元，壽平。”薄薄春陽，釀花天氣。妝點新晴，花染淺紅，是惲南田的韻味。這是惲南田臨唐寅的桃花圖，是他晚年之作。其時，惲南田遷居白云渡，租了一處臨溪小筑，給居處起名甌香館。

惲南田存世的畫作中，《甌香館寫生冊》與《春花圖冊》極其驚艷。那些櫻桃、萱花、蠶豆花、月季、枇杷、繡球、鳶尾、芍藥、牽牛花，就如有一個敘事結構，由秩序、生動、靜謐、必然的場景組成。它們穿越了在遠方的無盡溫情，在畫家的筆墨中找到自己的留存方式。甌香館中古木掛藤花，墻角的牽牛花朝綻暮凋，桃花明麗爛漫。惲南田自稱“南田灌花人”。四時佳興，萬物靜觀。盡管日子困窘，卻有四時花草。每畫一花，南田必折花插到瓶中，進行臨摹，直到生香活色，力求傳神。

惲壽平《春花圖冊》之山桃花

說起來，南田繪畫中被世人所熟知的花卉，則是他的牡丹。人稱南田為“惲牡丹”。南田的花卉，在“四王”力追古法之時，他以獨創“沒骨法”封神。

究竟怎樣的人才能畫出“滿紙靜氣”？我一直好奇惲南田的傳奇一生。惲南田舊時友人顧祖禹在《甌香館集》序中稱：“（惲南田）既經喪亂，少壯時多與奇人俠士游，常奔走千里，恍忽如生，他人色沮神喪，而叔子意氣如常”。

惲壽平《國色天香圖冊》之牡丹

惲氏是江蘇武進世家大族。南田叔父惲向是山水畫家。黃賓虹也深受惲向畫風影響，他有方印章為“予向”，意為對惲向的崇拜。

明末時局混亂，崇禎皇帝自縊，以死殉國。惲南田之父惲日初攜二子，書三千卷，隱居天臺山。清軍入關后，父子三人被迫逃難，風餐露宿，顛沛流離。在福建建寧，少年南田和父兄參加義軍抗清。建寧之戰，戰火蔓延數月。長兄戰死，父親與二兄不知下落，漂泊中的南田則被總督收為養子。

惲壽平《春意盎然圖冊》之 春桃綠柳圖

那年，南田隨義母到靈隱寺，在這里，他與身著僧服的父親惲日初不期而遇，此后惲南田出家為僧，與父親一起留在靈隱寺。若干年后，惲南田攜生父回到常州，以賣畫為生，侍奉生父終老。

這個如同戲劇般的故事，被戲劇家王抃，也就是清初“四王”之首王時敏之子王抃，根據惲南田早年傳奇經歷，編寫成劇本《鷲峰緣》。

惲壽平《國色天香圖冊》之摹巨然古木寒鴉圖

如果當年惲南田不是這般選擇，還會有畫史上的南田嗎？當他放棄唾手可得的財富與官職，在清貧中隨侍父親；當他奔走在杭州、蘇州、宜興、揚州等地，為賣畫補貼家用而奔波，如果可以再選擇，他的內心可有猶疑的那刻？

多年后，惲南田與王石谷泛舟虞山湖上。他畫《劍門圖》時，憶起當年武林靈隱，或許也想起當年突遇失散的生父。對他來說，與父親的相見，才是生命中最珍貴的時刻。

《鷲峰緣》在清康熙十九年（1680）廣為傳唱，成為一段佳話。可惜這部劇至清末就已經失傳。

回頭再看惲南田《桃花圖》，有著質感的單純和古典的精致美。400多年前春光里的那折枝桃花，歷經時間凝縮的荒寒之境與料峭的和煦，早已讓惲南田以沉著之筆，留下了無邊靜氣。

惲壽平《春花圖冊》之鳶尾花

說起來，在明清書畫展中我們常會見到南田筆墨。南田花卉可謂獨步天下，存世較多。南田山水，也甚是精彩。一時便記起清代張庚《國朝畫征錄》給后人提供的一個談資，說的是惲南田見到王石谷的山水畫后，覺得自己山水畫不如石谷，轉學花卉，宗法徐熙，發展了沒骨花卉。

這個有些商榷的緣由，卻也不失偏頗。王翚（1632-1717），字石谷，為清初“四王”之一。大英博物館藏他畫的《仿古山水十二開》，蒼渾樸麗，功力非凡，方明白西廬老人王時敏《西廬畫跋》贊賞王石谷畫作之言——“以元人筆墨，運宋人丘壑，而澤以唐人氣韻，乃為大成”，不無緣由。

惲南田與比他年長一歲的王石谷的交往，在《南田畫跋》中留下蹤跡。翻讀里面章節，見兩人在春夜，秉燭把酒；在冬日探梅，煮茶品茗；赴破舊山寺見山僧；在江上，毗陵舟次，談詩作畫。

惲壽平《山水圖冊》之仿古山水

直至58歲去世，惲南田一直以賣畫為生，布衣終老。他被后人尊為“寫生正派”，追隨者甚多，清人張庚《國朝畫征錄》載，“近日無論江南江北，莫不家家南田，戶戶正叔”。惲南田是“常州畫派”的開宗祖師，但他性情落拓，“遇知己或匝月為之點染，非其人視百金如土芥。”說的是惲南田為知己愿花幾個月時間作一幅畫，對于性情不合之人，縱然對方以很多錢來求畫也不予理會，故而始終貧困。

無疑，王石谷就是南田愿意“匝月為之點染”的知己。清康熙十年（1669），惲南田在白云精舍，剛好朋友帶著石榴而來，碩大豐麗，霜皮剝裂，便以宋人筆法，設色圖之。石榴圖上有石谷題跋：“余觀徽宗折枝果，染色極似此本，點榴子錯落可摘，深得造化之意，更出宋人之上。”這是王石谷對惲南田此畫的高度評價。王石谷的這份珍視，對于惲南田來說，是他渴求的藝術認知的同頻共振，更是這俗世中孤獨內心渴求的一份勉勵。

惲壽平《山水圖冊》之仿古山水

時人稱，凡遇王石谷之畫，惲南田“必以絕世之姿，輔之以卷軸，信手破墨自有塵外之趣”。惲南田則在致王石谷信中稱：“先生之珍圖，不可無南田生之題跋。”從王石谷畫作中留存的題跋中，我們則看到多處有惲南田對其甚為熱烈的贊譽，似乎他要把一生的盛贊都贈予他的友人王石谷。盡管我們很少看到王石谷對等的情感上的應和，然而惲南田與王石谷，自有一種在人間世對話的方式。

“中年后喪友很可悲。”知堂老人說，“有如古書，少一部，就少一部”。清康熙二十九年（1690），惲南田58歲，其子惲念祖才5歲。他在奔波與勞碌中因貧病去世。得石谷等老友相助才得以安葬。

惲壽平《花卉圖冊》之影落空庭如許長

清康熙四十四年（1705），王石谷在惲南田舊作《山水冊·古木竹石》上題跋，里有“余與南田先生為筆墨交。同客婁東。荏苒歲月，已成往事。”這是乙酉十月五日。此時，南田早已過世十五年。石谷睹此紙本水墨山水冊，追憶自己與南田的書畫過往。一句“荏苒歲月，已成往事”，道盡心事。

惲壽平《春花圖冊》之白芍藥

《桃花扇》中有句話，耐人尋味：“閑將雙眼閱滄桑。”經歷人生困苦之人，在時間的維度深處，對宇宙人生，方能體會這至深的無名的靜寂。

作者：那海（原名楊海霞，浙江玉環人。現居杭州，供職于浙江美術館展覽部）

本文來源： 《中國美術報》第314期 副刊