4月19日，北京亦莊上演了一場"史無前例"的奇觀：人類和人形機器人共同參與半程馬拉松比賽。

9000多名人類跑者和近20家機器人企業的鋼鐵選手們在同一賽道上競逐21.0975公里。

主辦方甚至特別設置了物理阻隔，大概是怕鋼鐵兄弟一個趔趄，把血肉之軀的同行撞成肉餅。

我們的媒體用"極限測試"、"技術突破"、"產業創新"這樣的高大上詞匯來包裝這場鬧劇，好像機器人也能在終點線沖刺時熱淚盈眶，也會因為完賽而獲得心靈的洗禮。

讓我們先不談這場比賽本身有多荒謬，而是思考一個更本質的問題：為什么我們執著于讓機器人長得像人，走路像人，跑步像人？

機甲幻想：從動漫到現實的畸形移植

這一切要從日本說起。

上世紀七十年代，日本動漫《機動戰士高達》橫空出世，掀起了"巨型人形機器人"的幻想狂潮。

隨后的《新世紀福音戰士》《變形金剛》等作品更是將這種機甲文化推向了全球。

在這些作品中，機器人不僅外形酷似人類，還擁有人類的情感和意識。

這種想象力固然精彩，但它是建立在科幻基礎上的，從來不是工程學的理性選擇。

然而，人類就是這樣一種奇怪的動物，總是迫不及待地想把幻想拖入現實。

于是我們看到，從波士頓動力到特斯拉，從中國的優必選到小米科技，一家家公司紛紛投入巨資研發"人形機器人"。

他們不厭其煩地向我們展示機器人如何像人一樣走路、跳舞，甚至現在還要跑馬拉松。

這種執念令人費解。如果你的目標是創造一個高效的運動機器，為什么要局限于人類的生理結構？

從工程學角度看，人形機器人簡直是效率的反義詞。

人類的雙足行走是進化的妥協產物，是我們祖先為了在草原上遠距離追逐獵物而不得不采取的策略。

這種設計充滿了缺陷：平衡困難、能量效率低下、關節易磨損。

人類之所以能維持直立行走，是依靠了復雜的神經反饋系統和數百萬年進化形成的肌肉協調能力。

相比之下，輪式、履帶式、甚至多足式結構在穩定性、速度、能耗方面都有絕對優勢。

一個六輪機器人可以輕松在崎嶇地形行進；一個四足機器人可以承載更重的負載；一個帶有履帶的救援機器人可以在廢墟中穿行。它們不需要"熱插拔換電"，因為合理的設計可以讓它們攜帶更大容量的電池；它們也不需要穿"運動鞋"，因為它們的接觸面可以更科學地分散壓力。

視覺系統更是如此。人類的雙眼視覺是進化的產物，有其局限性。

而機器視覺完全可以設計成360度全方位感知，可以同時處理可見光、紅外線、超聲波等多種信號。

為什么要固執地把兩個攝像頭放在"頭部"，模擬人類的眼睛？

真正高效的機器人應該是功能至上的設計，而不是對人類形態的刻意模仿。

正如我們不會要求飛機長出羽毛來模仿鳥類，我們也不應該執著于讓機器人模仿人類的形態。

那么，為什么各大科技公司依然堅持開發人形機器人？答案很簡單：賣點和噱頭。

人形機器人比功能性機器人更"性感"，更容易吸引眼球，更容易獲得融資。

投資人和公眾無法理解一個多足多關節、外形怪異但功能強大的機器人的價值，但他們能立刻被一個能跳舞的類人機器人所吸引。

更深層次的原因在于，人形機器人承載了人類對自我復制和延續的幻想。

我們希望創造一個"像我們一樣"的存在，這既是自戀的表現，也是對死亡的恐懼和抵抗。

人形機器人成了現代版的"泥人點睛"神話，我們妄圖創造生命，卻只能做出拙劣的模仿。

北京亦莊的這場馬拉松，表面上是技術展示，實質上是一場精心策劃的營銷活動。

各家機器人企業不遺余力地展示自己的"產品"如何能像人一樣奔跑，媒體則熱衷于報道機器人如何穿上"運動鞋"，如何像賽車一樣"換輪胎"（換電池）。

這些擬人化的描述不僅沒有科學意義，反而強化了公眾對機器人的錯誤認知。

人形機器人熱潮背后，還隱藏著更令人不安的動機：對人類勞動力的替代幻想。

當企業家們興致勃勃地談論人形機器人將來能夠"投身災害救援、長距離巡檢，特種危險作業、智能制造"，甚至"走進家庭參與養老陪護"時，他們實際上在描繪一個可以徹底替代低成本人力的未來。

工廠工人、快遞小哥、保安、護工、清潔工——這些被資本視為"低價值"的職業，正是人形機器人首批瞄準的目標。

資本夢想著一個不需要支付社保、不會罷工抗議、永遠聽話的勞動力大軍。

與其說是技術創新，不如說是一場急于消滅自己工人的革命。

諷刺的是，為了研發這些替代品，資本還需要大量工程師、程序員的智力投入。

這些高級知識勞動者正在創造可能終將取代他們自己的工具，卻渾然不覺。

最具諷刺意味的是，人形機器人的發展方向恰恰反映了人類對自身價值的貶低和異化。

當我們試圖以機械復制人類動作時，我們實際上是在將人類還原為純粹的功能性存在。

跑步不再是一種體驗和享受，而被簡化為從A點到B點的位移；照顧老人不再是一種情感連接，而被簡化為一系列機械性動作；甚至連人與人之間的對話，都被簡化為可以由算法模擬的信息交換。

這種思維方式將人類異化，人類創造人形機器人，就像溺水者拼命塑造一個稻草人，期待它能成為自己的救命稻草，殊不知這根稻草最終會把我們壓入水底。