在金剛碑,我觸摸到八十年前。
沒想到,我在金剛碑待了一天。本來是有攻略的,比如要去縉云寺、還要去釣魚城。
釣魚城,就是那個兀自抵抗了蒙古軍隊(duì)36年、蒙哥大汗飲恨的小城,被稱“上帝折鞭處”。
倔強(qiáng)的小城直接給漢人王朝(漢文化)——南宋續(xù)命20年。
然而,金剛碑留住了我。
開始,我是沖溫泉去的,以為還有塊碑值得一看而已。
金剛碑村子很小,是兩山間的峽谷之地。
伴著一條蜿蜒小溪流下山匯入嘉陵江,建了鱗次櫛比的屋落,約有百來間。
然而走進(jìn)了才發(fā)現(xiàn),金剛碑很大,包容的竟是抗戰(zhàn)的最后中堅(jiān)力量。
這棟普通的兩層小樓,至多也就三百平方,涌進(jìn)了國民政府主計(jì)處和大名鼎鼎的中央統(tǒng)計(jì)局。
這年3月房子剛造好,4月便被租給了國民政府主計(jì)處及中央統(tǒng)計(jì)局;陳立夫向房東租下來花了2000元/年;第二年因?yàn)闀r艱,時任中統(tǒng)局局長吳大鈞又找房東洽談將房租降到了1800元/年。
據(jù)我推測,這位房東的覺悟顯然不如同城的饒國模,饒媽媽把房子免費(fèi)提供給了另一支同樣堅(jiān)持抗戰(zhàn)的隊(duì)伍。
后來,我仔細(xì)查詢了相關(guān)資料。1939年,紅巖村的那棟樓最初協(xié)議是:共產(chǎn)黨支付3000元,由饒國模負(fù)責(zé)建設(shè)好,而后共產(chǎn)黨免費(fèi)使用三年,三年后如繼續(xù)使用要付租金。
丈夫是國民黨官員,子女都是地下黨的饒國模不愿簽協(xié)議,也不收錢;還是周總理親自做工作,才收下了這3000元錢。后來也沒有聽說再收租金了。
這樣算來,3000元能建成1棟樓了,那金剛碑那幢樓2000元/年租金又有些貴了。
不過,政府采購貴一點(diǎn)也是正常吧。
中央統(tǒng)計(jì)局這時候其實(shí)還是堅(jiān)持統(tǒng)計(jì)主業(yè)的,陳立夫是學(xué)采礦的,接替陳立夫的葉秀峰是他同學(xué),也是學(xué)采礦的,他們特別關(guān)注的是縉云山煤礦。
煤作為那個時代最重要的戰(zhàn)略資源,維系了戰(zhàn)時陪都重慶的城市運(yùn)轉(zhuǎn)。
而那些蹩腳的小屋竟為老舍、巴金、郭沫若、翦伯贊、熊十力、梁漱溟、吳宓等文化大家遮了風(fēng)避了雨,他們在此談古論今,據(jù)說老舍的酒量并不算好。
在這狹小的區(qū)域,站立的腳下或許是某位大家站立過的地方,喝過的蓋碗茶或許與某位大家喝的味道一樣,坐下小憩的溪水邊一定也有某位大家曾經(jīng)在此思考。
他們在此依然創(chuàng)作頗豐,以手中之筆為槍鼓舞全國民眾堅(jiān)持抗戰(zhàn)。
將他們的作品傳播出去的,則有賴于“蝸居”在防空洞中的正中書局印刷廠。
正中書局也是陳立夫創(chuàng)建,防空洞相比平屋又更加仄狹,稍寬處才能放下一臺老掉牙的印刷機(jī)。
感謝這臺印刷機(jī),即使在抗戰(zhàn)最艱難時刻,他的口中竟還是“吐”出了重慶中小學(xué)英語、數(shù)學(xué)、生物的課本教材,還有宣傳的材料、政治的資料,可見工作量的巨大。
然而,我望了又望,這頗具規(guī)模的印刷廠所在,總共也只是幾十平方米的過道,走幾步到了頭。
隱藏在樹林里的,還有當(dāng)時的交通銀行、飛機(jī)修理廠、皮革廠等等,支援著前線的抗戰(zhàn)。
撫摸著斑駁的墻壁,我沒想到八十年前的他們同樣如此艱苦卓絕。
縉云山的山洞與黃土高坡的窯洞,其實(shí)又有什么區(qū)別?
有個上海人黃炎培,就既住過這里山洞,也住過那里的窯洞,在窯洞里他提出了關(guān)于“歷史周期律”的天問。
他是對曾經(jīng)的“中國船王”盧作孚影響最大的人。
“人棄我取,避實(shí)就虛”,盧作孚的航運(yùn)事業(yè)恰起步于金剛碑下的嘉陵江,而后進(jìn)入長江航運(yùn)市場,再之后染指海運(yùn)市場。
在此前,我瞻望了盧作孚紀(jì)念館。為什么他會選擇嘉陵江航運(yùn)起步?
原來他是嘉陵江上游的合川縣人,合川也屬重慶,來往為山路所隔斷,一來山路十八彎,二來山匪常出沒。
身為合川人的盧作孚自然感同身受,嘉陵江上的水運(yùn)成為最便捷的選擇。
長期以來,因?yàn)檫@航道的險,讓當(dāng)時的外國大輪船不敢來,才留下了盧作孚船隊(duì)的生存機(jī)會。
而縉云山中的煤炭又通過嘉陵江水運(yùn)源源不斷的供應(yīng)陪都重慶,這提供了盧作孚船隊(duì)的發(fā)展機(jī)遇。
時也命也,合川人盧作孚敏銳地發(fā)掘了市場所需,解決了市場困難,迎來了屬于他的商業(yè)時代。
如果要了解盧作孚,恐怕要說上三天三夜。我看著、查閱著、思考著,懷疑他是穿越者,肯定他是理想主義者。
理想主義者生來改變世界,若改變不了呢?
在印刷廠的墻壁上,我還遇到了一位江蘇老鄉(xiāng)。他叫繆崇群,是海歸,是巴金摯友。
他38歲去世時,報章訃告《一代散文成絕響》,巴金形容“他靜悄悄地活著,靜悄悄地死去。”
我細(xì)讀了他的文字片段,很美,帶著憂郁。
憂郁來自際遇。個人體弱、家庭不幸、國家遭難,他有滿腹的才華卻只能在印刷廠的防空洞里“蜷縮”,因貧因病因絕望而故去。
他曾經(jīng)這樣形容工作過的防空洞:“倘如從嘉陵江上仰頭瞻望,那就不免有些寒傖可憐了:黑洞洞的活像一個漆過的鴿籠子,我們整年整月被關(guān)在里面,被雇傭著,被飼養(yǎng)著,也好像一些展不開翅膀的鳥兒一樣。”
這位才子,有說他是六合人,有說他是泰州人。六合與泰州其實(shí)是兩個相近地方,曾經(jīng)都?xì)w揚(yáng)州府管轄。1949年后六合縣歸了南京,泰州成了獨(dú)立的地級市。
如果有機(jī)會,他的家鄉(xiāng)能不能認(rèn)領(lǐng)這位客死他鄉(xiāng)的才子?
巴山夜雨漲秋池。縉云山古稱巴山,臨近傍晚,夜雨果然如約而至,然而現(xiàn)在是春雨,遠(yuǎn)方還傳來轟隆隆的雷聲,幾道閃電在云中若隱若現(xiàn)。
金剛碑留住了我,在這里我仿佛觸摸到了八十年前的他們。
他們這群選擇了抗?fàn)幍娜耍桓F兇極惡的敵人逼到了這最艱苦的地方,幾乎已經(jīng)退無可退了。
這最艱苦的地方,卻保留下了戰(zhàn)斗的后勤、不屈的意志、文化的火種。
歷史上的他們曾經(jīng)被追打到了金剛碑,曾經(jīng)被迫亡命到了崖山,也曾經(jīng)流落到了云南邊境。
然而沒有他們,哪有我們?
金剛碑,我還會回來。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.