浩然《艷陽天》塑造的“高大全”式英雄人物蕭長春并非“假大空”，而是“真善美”。那是一個理想主義的英雄輩出的時代，陳永貴、王進喜、焦裕?、雷鋒、志愿軍戰(zhàn)士……蕭長春就是那時代英雄人物的化身或文學(xué)典型，曾激勵無數(shù)有志青年為建設(shè)社會主義祖國而努力奮斗，也因此，才有了今天國家的強盛，這是中華民族自強不息精神的傳承與弘揚。很長一段時間，浩然被抹黑，英雄受到玷污，必須正本清源。而莫言小說的所謂“英雄人物”或理想人物，則是其相反，如若這些人物成為社會的主體，民族振興無望。在他的筆下，新中國成立后的艱苦奮斗幾十年，看不到社會的發(fā)展進步與人民當家作主的歡樂，因而西方將諾貝爾文學(xué)獎發(fā)給他作為獎賞。這種扭曲的歷史觀，必須得到糾正與批判。本文以理性之筆，客觀敘事，相信讀者自能做出自己的是非曲直判斷。

《艷陽天》與《生死疲勞》，書名上見出截然相反的精神風(fēng)貌。

浩然與莫言，國家敘事上的巨人與侏儒。

重新認識真正的人民作家之浩然，重新認識前三十年之進步偉業(yè)與時代輝煌，還歷史以公正！

——題記

農(nóng)業(yè)合作化運動作為20世紀中國農(nóng)村社會變革的重要歷史現(xiàn)場，在不同時代的文學(xué)書寫中呈現(xiàn)出截然不同的面貌。浩然的《艷陽天》（1964）與莫言的《生死疲勞》（2006）分別以現(xiàn)實主義與魔幻現(xiàn)實主義手法，構(gòu)建了關(guān)于這一歷史事件的兩種敘事范式。前者是社會主義文學(xué)話語體系下的集體頌歌，后者則是市場化轉(zhuǎn)型期的民間寓言，二者的差異不僅體現(xiàn)了文學(xué)觀念的嬗變，更折射出時代精神的深層裂變。

一、歷史定位的分野：意識形態(tài)建構(gòu)與民間記憶解構(gòu)

浩然的創(chuàng)作深深植根于1950-1960年代的政治語境，其《艷陽天》以“階級斗爭為綱”的敘事邏輯，將農(nóng)業(yè)合作化定義為“社會主義道路對資本主義道路的勝利”。小說中，農(nóng)業(yè)社社長蕭長春代表黨的領(lǐng)導(dǎo)意志，與“富裕中農(nóng)”馬之悅、“反革命分子”馬小辮的斗爭構(gòu)成情節(jié)主線，集體勞動場景被升華為政治儀式——麥收時“銀鐮揮舞如紅色海洋”的描寫，實質(zhì)是對“一大二公”體制的詩意化確認。這種敘事服從于“文學(xué)為政治服務(wù)”的要求，將歷史事件簡化為二元對立的階級圖譜，目的在于鞏固新生政權(quán)的合法性基礎(chǔ)。

莫言的《生死疲勞》則站在改革開放后的歷史維度，以“藍臉單干戶”的傳奇經(jīng)歷解構(gòu)官方敘事。小說通過西門鬧（西門金龍）、藍臉等人物的輪回轉(zhuǎn)世，將農(nóng)業(yè)合作化置于更長的歷史鏈條中審視：從互助組到人民公社，再到包產(chǎn)到戶，歷史被還原為充滿荒誕性的權(quán)力游戲。藍臉拒絕加入合作社的“頑固”形象，成為對集體化運動中個體意志被壓抑的隱喻。莫言的敘事顛覆了線性進步史觀，以民間視角揭示歷史進程中的暴力與荒誕——當西門鬧變成驢、牛、豬等牲畜，親眼目睹自己的土地被充公、財產(chǎn)被均分，合作化運動的神圣光環(huán)被消解為一場“生死疲勞”的輪回悲劇。

二、敘事倫理的對峙：集體主義神話與個體苦難詩學(xué)

浩然的人物塑造遵循“典型化”原則，強調(diào)“高大全”的英雄敘事。蕭長春不僅是生產(chǎn)能手，更是道德完人：面對兒子犧牲的噩耗，他“擦干眼淚繼續(xù)帶領(lǐng)社員搶收”；面對馬之悅的挑撥，他“始終以大局為重”。這種將個人情感納入集體意志的書寫，本質(zhì)是對“個人主義”的規(guī)訓(xùn)。小說中的群眾被抽象為“人民”的符號，他們的覺醒依賴于“帶頭人”的引領(lǐng)，個體意識在集體狂歡中消隱。

莫言則反其道而行之，聚焦被主流敘事遺忘的“他者”。藍臉作為唯一的單干戶，在集體化浪潮中成為“釘子戶”，他的木犁與合作社的拖拉機形成象征性對抗；西門鬧的輪回視角更賦予敘事以荒誕的批判性——當他作為牛被合作社社員鞭打時，“社會主義優(yōu)越性”的表象下是底層牲畜（隱喻農(nóng)民）的苦難。莫言刻意放大歷史進程中的個體創(chuàng)傷：合作化中的“一平二調(diào)”、公共食堂的饑餓記憶、政治運動中的暴力批斗，都通過西門家族的命運得以呈現(xiàn)。這種“個體苦難詩學(xué)”打破了集體敘事的統(tǒng)一性，讓歷史回歸到具體的、充滿痛感的生命體驗。

三、歷史理性的不同投射：理想主義激情與荒誕現(xiàn)實邏輯

《艷陽天》的語言充滿革命浪漫主義色彩，對集體勞動的描寫常帶有史詩般的激情：“整個蛤蟆灘都在沸騰，金黃的麥浪和鮮紅的旗幟一起翻滾，社員們的歌聲比天上的太陽還要明亮。”這種語言風(fēng)格服務(wù)于“社會主義新人”的塑造，將物質(zhì)生產(chǎn)轉(zhuǎn)化為精神信仰的載體。小說的情節(jié)邏輯是“斗爭—勝利”的閉環(huán)，所有矛盾最終通過階級斗爭得以解決，體現(xiàn)了對歷史進程的樂觀主義預(yù)期。

《生死疲勞》則以魔幻現(xiàn)實主義手法重構(gòu)歷史，將荒誕性注入現(xiàn)實邏輯。西門鬧的輪回轉(zhuǎn)世本身就是對歷史理性的解構(gòu)：當他作為豬參與“大煉鋼鐵”，用豬嘴拱倒土高爐；作為狗見證“文革”批斗，咬斷造反派的褲腿，歷史的莊嚴性被消解為黑色幽默。莫言的敘事充滿反諷：合作社的“優(yōu)越性”在藍臉的單干田面前不堪一擊——當集體土地畝產(chǎn)百斤時，藍臉的自留地卻收成翻倍，這種細節(jié)構(gòu)成對集體化經(jīng)濟效率的隱性質(zhì)疑。更深刻的是，小說揭示了歷史話語的建構(gòu)性：西門金龍從“紅衛(wèi)兵司令”到“企業(yè)家”的身份轉(zhuǎn)變，暗示權(quán)力話語隨時代更迭的荒誕性，而藍臉始終不變的單干行為，成為對歷史變奏的靜默抵抗。

四、文學(xué)史坐標中的意義重估

浩然與莫言的差異，本質(zhì)是兩種文學(xué)范式的碰撞：前者是“國家敘事”的產(chǎn)物，后者是“個人敘事”的結(jié)晶。《艷陽天》的價值在于記錄了一個時代的集體理想，其對集體主義精神的書寫成為理解20世紀中國革命倫理的重要樣本；而《生死疲勞》的意義在于突破了單一歷史闡釋的桎梏，以民間視角重構(gòu)被宏大敘事遮蔽的細節(jié)，讓歷史變得血肉豐滿。這種差異也反映了中國社會從“集體主義”到“個體覺醒”的轉(zhuǎn)型軌跡。浩然筆下的農(nóng)民是“被動員的主體”，莫言筆下的農(nóng)民則是“覺醒的個體”；前者的敘事追求“歷史本質(zhì)的真實”，后者則致力于“個人體驗的真實”。當我們將二者并置，會發(fā)現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化運動在文學(xué)中的呈現(xiàn)，既是意識形態(tài)的投射鏡，也是人性的試金石——它既見證了一代人改天換地的豪情，也暴露了制度設(shè)計中對個體權(quán)利的忽視。

站在當下的歷史節(jié)點，浩然與莫言的創(chuàng)作共同構(gòu)成了對農(nóng)業(yè)合作化運動的“復(fù)調(diào)敘事”。前者讓我們理解歷史進程中的理想主義動力，后者則警示我們注意歷史狂歡中的個體代價。或許，真正的歷史理性，正是在這種不同聲部的對話中得以顯現(xiàn)——它既承認集體行動的歷史必然性，也尊重個體記憶的正當性；既不沉溺于過去的激情，也不陷入絕對的虛無。當文學(xué)不再充當單一意識形態(tài)的傳聲筒，而是成為多元歷史記憶的容器，它才能真正抵達歷史的深處，完成對時代的精神超越。

浩然與莫言，國家敘事上的巨人與侏儒。

重新認識真正的人民作家之浩然，重新認識前三十年之偉業(yè)與輝煌，還歷史以公正！