越是真正發大財的狠人，越是喜歡藏起來玩低調。

比如說這位浙江衢州人，叫李奇斌，基本也不出來拋頭露面，就網上散落著一些零碎消息，知道是位70后、中專畢業，和妻子齊燕一起搞了個“夫妻店”，就是做做小孩生意，反正夫妻倆一年到頭也夠吃了。

那現在大環境也不明朗，生意到底怎么樣呢？

2024年，李氏夫婦占了83.5%股份、作為實控人來操盤的這家公司，營收一共干了100.57億，利潤44.6億。

比狂飆還要飆。

在江浙滬，有不少夫妻檔企業家都挺出名，像蘇州搞石化的陳建華和范紅衛、連云港弄醫藥的孫飄揚與鐘慧娟，都是超級大戶，各種財富故事、江湖傳說滿天飛。

而這對浙江李氏夫婦，就相對有點冷門了。

但沒關系，只要把這家公司的名字——「卡游」兩個字給貼出來，知名度馬上蓋過什么福布斯什么胡潤榜上的所有人。

因為全中國小學生，不管是江浙滬的、京津冀的、新疆的還是海南的，天南海北無人不知無人不曉，只要看到這兩個字，小朋友立馬走不動路，有零花錢的掏零花錢、沒有的就追著爺奶爸媽，反正定期得去上供，因為這卡游實在是太令人上頭了。

我們先來看一個數據。

2024年度，浙江省義烏市工業企業五十強排名，浙江卡游動漫坐上了頭把交椅；而另一項稅收十強榜，卡游也是那位納稅最大戶。

就拿這個義烏五十強名單來說，過去幾年，卡游從39名、到第8順位、再到成為當地扛把子，也就用了三四年功夫，屬于是旱地拔蔥、原地起飛。

上名單的屬于是工業企業，人家都是什么太陽能、動力總成、醫藥用品…就卡游比較有個性，沒搞什么高精尖，就是賣點小卡片。

很多企業這幾年都是各種焦灼與挑戰，今天擔心個市場走向，明天害怕個國際形勢，但卡游沒這個煩惱，人狠話不多，就是悶聲在市場上狂奔。

沒辦法，全國小學生太捧場了，去年卡游一共賣出去多少包卡片？

答案是，48億包。

數字驚人，難怪卡游業績，同比暴漲了278%，翻了近四番。

有了全國小學生們的“愛的供養”與“持續輸血”，卡游硬是把印卡片的營生弄成了印鈔機式的生意，在不明朗的市場局面下，逆勢起飛、強勢破局。

一張小卡片，玩法還挺多。

甚至還搞出了個二級市場，說是有些稀缺珍藏版好卡，被炒作到了上萬元一張，不僅成了小學生們人傳人的“社交貨幣”、還成了他們財商第一課的“理財神器”，難怪不管你幾年級，都被拿捏得死死的，招太多了。

當然，卡游這生意也得交“份子錢”，尤其是國外的各種授權IP，小馬寶莉、葉羅麗、哈利波特、火影忍者、名偵探柯南…實際上，李奇斌此前創業之路也不算太順利，直到2018年拿到了奧特曼IP授權，終于開上了財富快車道，一路狂飆。

關鍵這門生意有個特點，雖然不一定恰當，但和地方煙草、湖南檳榔、澳門賭場…在某個維度上還有些異曲同工，都很容易成癮。

只是說那些行業針對的都是成年人，卡游的金主則是小學生群體，算是以一己之力開辟了一條未成年全新賽道。

這奧特曼小卡片看著難以理解，像80后熟悉的「小浣熊干脆面」，也玩集卡這一套，但那個至少還帶個面，卡游則是光幾張卡片，不過這些都完全擋不住小朋友們的瘋狂迷戀。

“腦控型”生意，都會有一些共同點。

首先參與門檻低、很少錢就能搞一把，鉤子先把你勾住，迅速給到多巴胺獎勵，講究個短平快；

進程中，它會給到你一個不確定性的激勵，就是說，你的獎賞可能落空，也可能很普通，但也有一些概率會超出你的預期，總之，不太好精準預測；

接著，很重要的一條，你參與的這套東西，它一定得能快速重復，搞完一把，馬上無腦進入下一把，讓人沉浸其中、欲罷不能。

幾板斧下來，上癮機制就奏效了，人就上頭了。仔細想想，其實市面上的很多營生，玩得都是這一出。

靠著全中國的廣闊市場和對小學生的精準拿捏，卡游這幾年算是野蠻生長，去年1月份，卡游首次向港交所遞交了上市申請，不過以失敗告終。

其間，證監會就股權激勵是否存在入股價格異常、數據安全評估、未成年人保護等，提出了審查要求。而就在最近，卡游二度沖擊港交所。

為什么看著還挺急？因為這幾年雖然順風順水，但卡游在2021年拿過一輪融資，搞了個對賭協議，按要求得在5年內完成上市，不然就會觸發回購，而回購利息為年化利率8%。

也就是說，如果在2026年3月前沒搞定IPO，卡游將面臨高額違約成本，所以還挺著急上市這事。

除了IPO有點鬧心，卡游這門專門“收割”小學生的生意，在輿論層面也一直頗有爭議。

此前人民網就專門發表過評論，疾呼“失控的奧特曼卡，該管管了”；而在黑貓投訴平臺上，涉及“卡游”關鍵詞的投訴量更是突破了五萬條。

平心而論，國內出了這么一家產品力很強、還挺有文化創新、又是納稅大戶的企業，也算是好事，應該給予認可與鼓勵。

但是，看著全國小學生們對著這些小卡片集體上頭、瘋狂上供，總感覺哪邊還是有點不對勁。