抖音背后的男人張一鳴。

張一鳴上大學(xué)是為了看一看沒(méi)見(jiàn)過(guò)的雪，靠修電腦找到了自己的老婆，僅僅用一張餐巾紙，5分鐘就打動(dòng)了投資人。張一鳴的背后到底有多少傳奇故事？他的一生就好像抖音的算法，似乎從一開(kāi)始所有的事情都在他的計(jì)算之內(nèi)。

比如他從小沒(méi)什么愛(ài)好，最大的愛(ài)好就是看報(bào)紙，每周要看二三十份報(bào)紙，這也為后來(lái)的今日頭條埋下伏筆。高考報(bào)志愿時(shí)，他給自己設(shè)定了三個(gè)變量：一是要離家足夠遠(yuǎn)；二是要有南方人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的雪；三是一定要是綜合性大學(xué)，因?yàn)檫@樣女生多好找對(duì)象。在這樣的篩選下，張一鳴很快被南開(kāi)大學(xué)錄取。但他沒(méi)能去成夢(mèng)寐以求的生物化學(xué)專業(yè)，因分?jǐn)?shù)不夠被調(diào)劑到微電子工程系。

假如沒(méi)有這個(gè)意外，也許世界會(huì)少一位互聯(lián)網(wǎng)大佬，多一位脫口秀演員，因?yàn)槲㈦娮庸こ虒I(yè)的前途并不寬廣。在張一鳴的軟磨硬泡下，他又調(diào)劑到了計(jì)算機(jī)科學(xué)系。出人意料的是，這個(gè)沉默寡言的少年，不僅很快成了“網(wǎng)紅”，還找到了心儀的女孩。因?yàn)樾揠娔X技術(shù)好，他很快成為南開(kāi)大學(xué)BBS上的紅人。大二的一天，一位女生請(qǐng)張一鳴幫她修電腦，兩個(gè)月后，同學(xué)們發(fā)現(xiàn)兩人在校園里牽上了手，這個(gè)女生就是張一鳴未來(lái)的妻子王蕊。他說(shuō)：“主要是因?yàn)榧夹g(shù)好吧，別人修不好的電腦，我才能修得好。”

因修電腦結(jié)緣的不只是他的妻子，還有日后手下的一員大將。有一次，他的電腦主機(jī)被偷，只剩下一臺(tái)顯示器。在他的“忽悠”下，同寢室的梁汝波買(mǎi)了一臺(tái)電腦主機(jī)，兩人從此共用一臺(tái)電腦。梁汝波在張一鳴后來(lái)的創(chuàng)業(yè)中，立下汗馬功勞，還曾擔(dān)任字節(jié)跳動(dòng)的CEO。

你可能很難想象，張一鳴的創(chuàng)業(yè)道路非常坎坷，甚至成了創(chuàng)業(yè)界的“票房毒藥”。大學(xué)畢業(yè)后，他先后4次創(chuàng)業(yè)，卻四戰(zhàn)四敗。唯一能“超越”他的，就是老鄉(xiāng)美團(tuán)的王興——九戰(zhàn)一勝。

大學(xué)畢業(yè)后，張一鳴先是去了一家天津的科技公司，3個(gè)月后主動(dòng)離職開(kāi)始創(chuàng)業(yè)。他先是瞄準(zhǔn)協(xié)同辦公領(lǐng)域，但這次創(chuàng)業(yè)很快失敗。之后，在陳華的邀請(qǐng)下，他加入了酷訊網(wǎng)絡(luò)。別小看這家名不見(jiàn)經(jīng)傳的網(wǎng)絡(luò)公司，170多名員工中走出了30多位創(chuàng)業(yè)大佬?？嵊嵕W(wǎng)的創(chuàng)始人陳華后來(lái)成了唱吧的創(chuàng)始人，而其運(yùn)營(yíng)總監(jiān)吳世川則是梅花創(chuàng)投創(chuàng)始人。

張一鳴工作非常拼命，每天主動(dòng)加班到凌晨。加入酷訊網(wǎng)僅幾個(gè)月，他就成為公司的技術(shù)總監(jiān)，手下管理50多位員工。但由于公司管理不善，創(chuàng)始人甚至都離開(kāi)了公司，于是2008年，他開(kāi)啟第二次創(chuàng)業(yè)。此外，在老鄉(xiāng)美團(tuán)創(chuàng)始人王興的邀請(qǐng)下，他加入了飯否網(wǎng)。然而，他“票房毒藥”的屬性再次顯現(xiàn)，飯否網(wǎng)在2009年突然被有關(guān)部門(mén)宣布關(guān)停。

然而，命運(yùn)之神這一次眷顧了這位勤勤懇懇工作的技術(shù)大牛。在酷訊網(wǎng)工作期間，公司唯一拿得出手的一款旅游搜索產(chǎn)品，正是張一鳴帶隊(duì)打造的。也正因這份努力，他遇到了一生中的貴人。

有這樣一組驚人的數(shù)據(jù)：2024年，抖音的日活量已經(jīng)突破了7億，而當(dāng)時(shí)，中國(guó)的網(wǎng)民只有10.66億。誰(shuí)能想象，這樣的獨(dú)角獸巨頭，當(dāng)年竟遭到投資者的集體嫌棄。日后想必會(huì)有人為錯(cuò)過(guò)投資抖音而懊悔，感慨“5000萬(wàn)美金就這樣錯(cuò)過(guò)了”。作為投資人，有時(shí)太過(guò)聰明，過(guò)度依賴?yán)硇运伎?，反而錯(cuò)失機(jī)會(huì)。而抓住抖音這波紅利的關(guān)鍵人物，正是張一鳴一生的貴人——海納亞洲的總經(jīng)理王瓊。

上一期說(shuō)到，張一鳴的創(chuàng)業(yè)之路十分坎坷。加入老鄉(xiāng)王興創(chuàng)立的飯否網(wǎng)后不久，網(wǎng)站就被宣布關(guān)停。讓他沒(méi)想到的是，這時(shí)王瓊找到了他。因?yàn)樵诳嵊嵕W(wǎng)期間，張一鳴率隊(duì)打造的旅游搜索項(xiàng)目取得成功，王瓊邀請(qǐng)張一鳴加入一家新的創(chuàng)業(yè)公司，并且一出手就是200萬(wàn)美元。張一鳴也沒(méi)有讓王瓊失望，幾個(gè)月后，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為房產(chǎn)搜索網(wǎng)“九九房”打開(kāi)了市場(chǎng)。

雖然取得了不錯(cuò)的成績(jī)，但張一鳴并不滿足現(xiàn)狀。這種對(duì)未來(lái)的敏銳洞察，不僅體現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，當(dāng)下的消費(fèi)市場(chǎng)同樣暗藏趨勢(shì)。年輕人正用行動(dòng)重新定義選擇標(biāo)準(zhǔn)：阿迪、耐克接連多個(gè)季度在中國(guó)市場(chǎng)下滑，而安踏、鴻星爾克等優(yōu)秀國(guó)產(chǎn)品牌持續(xù)上升；年輕人還主動(dòng)擁抱傳統(tǒng)文化，根據(jù)國(guó)內(nèi)平臺(tái)唯品會(huì)數(shù)據(jù)顯示，近期平臺(tái)上各類(lèi)新中式服飾迎來(lái)顯著增長(zhǎng)，95后占比頗高。這說(shuō)明年輕人不僅支持國(guó)貨，還開(kāi)始擁抱傳統(tǒng)文化，展現(xiàn)出文化自信。

2011年的一天，張一鳴約王瓊來(lái)到北京知春路的一家咖啡館，說(shuō)出了他此生最大的夢(mèng)想。這段故事和當(dāng)年馬云僅用6分鐘就打動(dòng)孫正義十分相似。張一鳴把所有想法寫(xiě)在一張餐巾紙上，僅用5分鐘就打動(dòng)了王瓊，這個(gè)創(chuàng)意就是打破大型門(mén)戶網(wǎng)站新聞分發(fā)的機(jī)制，改用個(gè)性化推薦機(jī)制，這也是今日頭條的由來(lái)。后來(lái)王瓊坦言，自己當(dāng)時(shí)根本沒(méi)聽(tīng)懂張一鳴的想法，但因?yàn)樗麨槿饲趹?、踏?shí)，才選擇相信他。

今日頭條一經(jīng)上線，立刻火爆全網(wǎng)。張一鳴和他的團(tuán)隊(duì)也從一間四室兩廳的民宅，搬到了大型辦公樓。然而，即便今日頭條擁有了千萬(wàn)級(jí)用戶量，眾多投資者仍然不看好。在B輪融資中，張一鳴一個(gè)月內(nèi)見(jiàn)了30多個(gè)投資人，卻屢屢碰壁。后來(lái)又是王瓊牽線搭橋，他見(jiàn)到了另一位重要人物——TikTok的CEO周受資。周受資是著名投資機(jī)構(gòu)DST的合伙人。

也許你對(duì)DST這個(gè)名字并不熟悉，但聽(tīng)完這些故事就知道它的厲害之處：當(dāng)年Facebook還未上市，DST創(chuàng)始人聽(tīng)聞后主動(dòng)聯(lián)系，表示不要任何投票權(quán)和表決權(quán)，只愿出2億美金購(gòu)買(mǎi)Facebook 2%的股份，如今這筆投資收益巨大；DST投資過(guò)的中國(guó)企業(yè)還有京東、小米、阿里、滴滴等。果然，在周受資的牽線搭橋下，DST很快同意提供1000萬(wàn)美元作為B輪融資，換取了字節(jié)跳動(dòng)7.2%的股權(quán)。不出意外，DST在字節(jié)跳動(dòng)的投資上又大獲成功。

王瓊和張一鳴的故事，剛好回答了一個(gè)人性的難題：這個(gè)世上究竟有沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)？張一鳴用行動(dòng)證明有。在之后的創(chuàng)業(yè)路上，他憑借老實(shí)勤懇的性格，贏得了很多人的青睞?！毒┤A時(shí)報(bào)》的張利東、百度的朱文佳等人，與張一鳴一起，推動(dòng)字節(jié)跳動(dòng)成長(zhǎng)為全球最大的獨(dú)角獸公司之一。

你還記不記得你是哪一年開(kāi)始玩的抖音？你在抖音的用戶分類(lèi)里屬于重度、中度、輕度還是低活用戶？你相不相信，你身邊的人無(wú)論玩不玩抖音，都曾為字節(jié)跳動(dòng)貢獻(xiàn)過(guò)流量？老一點(diǎn)的用戶肯定玩過(guò)內(nèi)涵段子和搞笑囧途；關(guān)注新聞的朋友手機(jī)里一定有今日頭條；喜歡看電影的朋友，手機(jī)里多半也裝著西瓜視頻、火山視頻。沒(méi)錯(cuò)，這些產(chǎn)品都屬于同一個(gè)獨(dú)角獸公司——字節(jié)跳動(dòng)。

上一期說(shuō)到，張一鳴在拿到B輪1000萬(wàn)美元的投資之后，面臨著所有網(wǎng)絡(luò)公司共同的難題——盈利方式。為了解決這個(gè)問(wèn)題，他挖到了《京華時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)的副主編張利東。張利東也沒(méi)有讓他失望，2015年，字節(jié)跳動(dòng)的廣告收益達(dá)到了80億元人民幣，這間公司為當(dāng)時(shí)所有創(chuàng)投基金貢獻(xiàn)了整體三分之一的回報(bào)。組合也從此真正開(kāi)始對(duì)BAT組合形成挑戰(zhàn)。你沒(méi)看錯(cuò)，代表的是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的三巨頭——頭條、美團(tuán)和滴滴；而B(niǎo)AT代表的是老牌互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)商，分別是百度、阿里巴巴和騰訊。

TMD

TMD

張一鳴在有了充足的資金條件后，首先想到從百度挖人。在高薪酬和巨大行業(yè)前景的誘惑下，百度的高級(jí)技術(shù)人員紛紛被字節(jié)跳動(dòng)吸引，他們帶來(lái)了最新的推薦算法，其中最著名的就是抖音算法的發(fā)明人朱文佳，他此前也是百度的員工。

2015年，網(wǎng)絡(luò)上曾有這樣一種說(shuō)法：文字不如圖片，圖片不如聲音，聲音不如視頻。從烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)回來(lái)后，張一鳴做出了他自稱最重要的一個(gè)決定——字節(jié)跳動(dòng)進(jìn)軍視頻市場(chǎng)。按照他一貫的風(fēng)格，他和團(tuán)隊(duì)一共打造了3個(gè)視頻平臺(tái)，分別是火山視頻、西瓜視頻和當(dāng)時(shí)的A.me（抖音前身）。火山視頻對(duì)標(biāo)當(dāng)時(shí)已經(jīng)很火的快手，西瓜視頻對(duì)標(biāo)B站。

令人難以想象的是，當(dāng)時(shí)字節(jié)跳動(dòng)公司總共有2000名員工，而分配到抖音這個(gè)部門(mén)的卻不到10人，這10個(gè)人當(dāng)中，資歷最老的也不過(guò)在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)工作了3年。抖音部門(mén)創(chuàng)立不久，幾個(gè)月后統(tǒng)計(jì)日活量時(shí)發(fā)現(xiàn)，在刪除所有公司內(nèi)部員工的賬戶后，抖音當(dāng)時(shí)的日活量?jī)H為3人。為了尋找創(chuàng)作者，團(tuán)隊(duì)絞盡腦汁，甚至在張一鳴本人的幫助下，從火山視頻調(diào)來(lái)了20位小網(wǎng)紅，也只給抖音帶來(lái)了三位數(shù)的日活量。后來(lái)，團(tuán)隊(duì)仔細(xì)分析市場(chǎng)后，向張一鳴提供了一份報(bào)告。看過(guò)報(bào)告后，張一鳴才真正決定將大量資源投向抖音。

騰訊的小馬哥（馬化騰）曾有過(guò)三大遺憾。其一，當(dāng)年沒(méi)能下定決心收購(gòu)WhatsApp，錯(cuò)失成為全球最大網(wǎng)絡(luò)通訊運(yùn)營(yíng)商的機(jī)會(huì)；其二，在電商領(lǐng)域兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，始終未能掀起大的波瀾；其三，手握重磅資源，卻敗給了后來(lái)居上的“貓頭小子”張一鳴，錯(cuò)失騰訊在視頻領(lǐng)域進(jìn)軍的絕佳時(shí)機(jī) 。

讓小馬哥沒(méi)想到的是，當(dāng)他主動(dòng)放下身段，想要對(duì)張一鳴的字節(jié)跳動(dòng)投資時(shí)，得到了這樣的回復(fù)。張一鳴在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)帖稱：“我出來(lái)創(chuàng)業(yè)，并不是為了成為騰訊的員工 。”其實(shí)，他還有一句潛臺(tái)詞當(dāng)時(shí)并未說(shuō)明。業(yè)界曾有一種說(shuō)法：與騰訊作對(duì)，要么生，要么死，要么在騰訊的控制下求生不得、求死不能。

實(shí)際上，張一鳴最初和小馬哥關(guān)系不錯(cuò)，他曾發(fā)朋友圈表示，小馬哥是他敬重的企業(yè)家。在張一鳴剛開(kāi)始進(jìn)軍視頻產(chǎn)業(yè)時(shí)，并沒(méi)有引起小馬哥的重視。老玩家們可能還記得，微信旗下曾有一款產(chǎn)品叫微視，雖然當(dāng)時(shí)用戶數(shù)量不多，但相比張一鳴最初涉足視頻領(lǐng)域時(shí)的情況，還是要好一些。

上一期節(jié)目提到，抖音團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)市場(chǎng)調(diào)查后，向張一鳴提交了一份報(bào)告。團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)視頻市場(chǎng)缺乏兩種產(chǎn)品：一種是15秒以下的短視頻，另一種是95后新生代創(chuàng)作的視頻。經(jīng)過(guò)深思熟慮，張一鳴終于下定決心，將所有資源都投向抖音。

第一步，他們把拗口的名字A.me正式改為抖音；第二步，抖音工作團(tuán)隊(duì)迅速前往各大藝術(shù)院校挖掘帥哥美女；第三步，大力扶持15秒以下的短視頻，占領(lǐng)下沉市場(chǎng) 。

經(jīng)過(guò)這三板斧，抖音的日活量迅速增長(zhǎng)。雖然當(dāng)時(shí)還比不上快手，但已經(jīng)將騰訊的相關(guān)產(chǎn)品甩在后面。小馬哥看到這種情況后，先是關(guān)閉了微視，然后通過(guò)重點(diǎn)投資快手的方式來(lái)阻擊抖音。在先后兩次重金投入快手后，他發(fā)現(xiàn)并未達(dá)到預(yù)期效果。于是，小馬哥做出新決定：重開(kāi)微視，并向微視傾斜了公司幾乎所有的資源，組建了一支400人的團(tuán)隊(duì)，還聲稱如果團(tuán)隊(duì)不能擊敗抖音，公司所有員工都拿不到年終獎(jiǎng)。

在這樣的激勵(lì)下，當(dāng)時(shí)的QQ團(tuán)隊(duì)和微信團(tuán)隊(duì)紛紛使出渾身解數(shù)。在微信或者QQ里點(diǎn)擊一個(gè)視頻，就會(huì)彈出下載微視的界面；而當(dāng)用戶想要打開(kāi)抖音視頻時(shí)，界面就會(huì)出錯(cuò)。即便騰訊使出了這些大招，由于抓不住市場(chǎng)定位，抖音依舊一騎絕塵，把微信甩得越來(lái)越遠(yuǎn)。

于是，這場(chǎng)“頭騰大戰(zhàn)”（頭條和騰訊之間的大戰(zhàn)）迅速升級(jí)。雙方甚至聘請(qǐng)專業(yè)的抹黑團(tuán)隊(duì)來(lái)打擊對(duì)方信譽(yù)。在“頭騰大戰(zhàn)”最為激烈的時(shí)候，雙方還動(dòng)用了法律武器。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，騰訊和字節(jié)跳動(dòng)曾相互起訴對(duì)方達(dá)44次以上。

然而，騰訊的這些阻擊手段并未起到任何效果。2024年，抖音的日活量達(dá)到了7億。用張一鳴自己的話來(lái)說(shuō)，其實(shí)最初他就沒(méi)把小馬哥當(dāng)作對(duì)手，因?yàn)樗难酃庠缫衙橄驀?guó)際市場(chǎng)?；蛟S這是張一鳴自身的志向，又或許他是在當(dāng)年的一段采訪中受到了黃崢的啟發(fā)：“如果我是張一鳴，我想我可能會(huì)更加激進(jìn)來(lái)做全球化 ?！比欢?，讓他沒(méi)想到的是，一場(chǎng)更大的危機(jī)正在悄然逼近。