“三明治閱讀俱樂部”是三明治線上寫作社群每日書社區的共讀共寫活動。我們會在當月的寫作社群內更新選書資訊，書籍范圍包括非虛構、文學、歷史、社科類。參與每日書的作者可報名申請獲得贈閱。在閱讀俱樂部，你可以：

●獲贈精選書目

●嘗鮮還未上市的新書

●和每日書小伙伴們共讀，交流閱讀感受

●獲得編輯推薦的延伸閱讀

●共寫書評，你的閱讀體驗被更多人看見

本期閱讀俱樂部共讀書目是由新經典出品的艾麗絲·門羅短篇小說集《親愛的生活》。

《親愛的生活》出版于2012年門羅81歲之際。次年，諾貝爾文學獎授予門羅，頒獎詞稱其為“當代短篇小說大師”。《親愛的生活》是她的第十四部，也是最后一部短篇小說集。本書共有14個故事，門羅有意將最后4篇命名為“終曲”，通過回憶人生序曲為寫作生涯畫上句點，展現出“告別之姿”。

背叛、逃離、欺騙、意外、衰老、死亡、時間——年老賦予這些門羅式母題以獨特的視角，也賦予門羅全新的寫作主題。在這部途經人生各個階段的作品集中，門羅站在生命的末尾以回望之姿重解生活的遺憾與虧欠、創痛與溫情、失去與原諒。更有四篇首度承認的自傳性故事，拼貼塑造作家個性與一生的童年碎片，揭露藏匿于門羅眾多故事中的隱秘胎記。

加入本次三明治閱讀俱樂部的作者

在閱讀中有怎樣的發現？

Keira

職業：休耕中

坐標：重慶

故事來自她，只有她知道

這親愛的，真實的，生活。

終曲的四篇作品并不完全是虛構，真實或者相對真實吸引我從這里的故事開始。

《夜晚》倒是沒有奇趣起伏的情節，隨文字展開的是一個細膩、敏銳，帶著沖突的內在世界，思緒在其中像野草一樣繁茂具生命力，在每一處，每一秒情境的當下瘋長。它們被幾乎完好地留存在作者的記憶和身體感知里，借由文字被一一還原。

我驚訝于內心沖突，還有直白的呈現——“那個想法就在那里，在我的心里揮之不去，那個想法是我可以掐死妹妹，那個我在這個世界上最愛的人。”從文字里感受到孩童時的作者與念頭之間的拉扯，在失眠的黑夜里獨自端詳剖析著，看著它忽遠忽近，被攪動著泛起各種復雜與微妙卻不知所措。一個善良的好人，甚至可能是一個孩子，也會生出陰暗的念頭。這的確是生活的一種真實，對吧。文章里，作者直接告訴了父親她擔心會掐死妹妹，父親回“哦，有時候人們會有那樣的想法，但是不必真的擔心，不過是一個夢”，原以為會有的驚恐、嘲弄與警告，還有一系列看上去很在理的操作都沒有發生，父親的回復湊效了。這不像是父親作為家長身份的應對風格，但就是那么的巧，他說了女兒需要聽到的話，而在此之前她大概也不知道自己需要什么。這也是生活的一種真實。

女兒與母親的關系同樣復雜微妙。可以勝過生命般愛著，也可以帶著控制、嫉妒、嫌棄，種種你能想到的不大好的表達。母親對作者的影響是刻在骨子里的，真實生活里誰又不是呢。

《多莉》是短文中我偏愛的，大概因為我好奇死亡，還有即將面對死亡的人。“他不強調詩人的工作......但我能明白其中的原因。當你為馬忙碌的時候，人們可以看到你在忙碌，但是當你忙著寫詩的時候，你看上去好像無所事事，而不得不解釋自己正在做什么時，你也會感到有點奇怪和尷尬”。這是社會文化所賦予的一種體驗，盡管具體所處文化、國度、人生階段不同，但在文章里我和作者的體驗重合了。生活里的我們那么不同，卻又如此的像。故事里出現的過往情人倒沒大觸動我，反而是年邁夫妻間細微處的互相懂得令人著迷。

——如果有我寄給你的信，請把它撕了。

——問題是，他會照我說的去做。換做我就不會。我會把信撕開，無論做過怎樣的承諾。

——他愿意照我的話去做，這讓我有怎樣既憤怒又欽佩的復雜感受啊。這樣的感受貫穿了我們共同度過的一生。

是生活里夫妻間真實的感受，對那個一同生活了大半輩子的人有憤怒也有欽佩，當然還有挺多其他感受，但總覺得憤怒、欽佩兩個詞很貼切，“愛”這類字眼反倒是淺了。

能感受到一種厚重的東西存在于每一個故事里，即便是回憶兒時過往。還有一種孤獨，當我讀到《火車》及其他時，不似你我平日口中說起的孤獨。像是電影影片開頭，鏡頭畫面由遠及近，環境白噪音響起，主人公出現，大段大段的旁白開始講述關于他的故事，聲音來自一位老者，不緊不慢。故事來自她，只有她知道。

Oscar

職業：航空工程師

坐標：遼寧沈陽

有足夠的咸味鮮味，以及生活里面的淡淡的苦

我閱讀有一個毛病，很容易遺忘。甚至有的時候，閱讀一次兩次之后，我隨手把書扔在書架上。再過一兩年，讀起來，還是新書。可是，你知道的，那種感覺，就好像一道冷掉的菜，吃了一次再吃一次，總覺得不舒服。為了避免這種不舒服，這些書，在我每一次出差的時候，都會跟我上飛機。等我下飛機的時候，就會把這本書留在飛機上。我不太知道，這本書接下來的命運是什么樣子。我曾經試圖送人，但很多人都拒絕，他們并不喜歡看書。

之所以說了這么多關于“遺忘”的事情，是因為我門羅的書，給我以往的感覺。門羅的作品里，很少會給我那種強烈的刺激的情節。換言之，不夠辣也不夠麻。但卻有足夠的咸味鮮味，以及生活里面的淡淡的苦。

既然有這么多的味道，為什么還會遺忘呢？就像這本書的名字一樣，《親愛的生活》。不光是這一本，之前閱讀門羅的作品，我也有類似的感覺。怎么說呢，就是作品中的描寫很細膩，就是我們生活里面那種瑣碎的、無奈的、不得不面對的、出乎意料的情節。正因為這些情節真實又沒有百分百真實，我看過之后，短暫的記憶，短暫的共鳴，又遺忘。

這樣的遺忘，似乎就是我們的本能。我們沒有辦法一直記得生活里那些不夠美好的事情，甚至在隨處而來的、消費刺激的信息之下，我們生活里有很大一部分在被購物和想去擁有的欲望所支配。此時，《親愛的生活》里面的“生活”，反倒比我們自己的生活更有意思。

也許可以說，門羅寫這些文字的時間，和現在有差別。實際上，生活的底色往往變化不大。我們現在經歷或者體驗的欣喜與傷心，往往也會在門羅的這本書里找到相似的感覺。盡管如此，我還是會遺忘。會忘記這本書里那些和真實生活相似的部分，也會忘記生活里那些瑣碎的不開心，并努力記下那些開心。

到最后，再次翻開這本枕邊書。不知道我是不是也可以看似隨口地說上一句，“親愛的”生活。

一餅

職業：自由職業

坐標：蘇州

投射于文字中的情感生發于何處？

《親愛的生活》里，愛麗絲·門羅的文字和書的質感一樣，舒適又韌勁。實話說，我讀的很快，沒有非常沉浸和深入。就像走進一個美術館，我感受到了墻上懸掛著的各幅畫作，構建出來的藝術感和美感。但我沒有在某一副畫作前駐足停留許久。

我感受到了，文字中流露出來的對可能性和靈感的渴望；在期盼秩序感的同時，又生發出對不確定和混亂渴望。這些文字讓我好奇門羅有著怎樣的生活經歷，投射于文字中的情感生發于何處？最后的終曲，一定程度上滿足了我下意識的好奇。

我有邊讀邊劃的閱讀習慣，劃出來的一些文句，都是讓我聯想到自己生活中一些相似的場景和情感的細膩描述。

“他們去看電影時，他從來都不愿在散場后多談。他會說不錯，或者很好，或者還行。他認為多說沒有意義。”

“她不想不小心把飲料撒在地毯上，于是匆匆喝干了。”

“大部分人寧愿通過相機，而不是眼睛去看真正的景色。”

“一種罪惡。她將注意力放在了別處。固執地四處尋覓關注對象，卻沒有關注孩子。一種罪惡。”

“紅暈從雙腳伸上來，汗水從腋窩流下去。我希望裙子不會被毀了。”

“人們總是說這座鎮子就像一場葬禮，但是當真正的葬禮舉行時，它卻表現出最生氣勃勃的一面。”

“實際上，我只有在做需要專注的事情時，才覺得自在。”

“現在，當她說話，而他卻不回答時，她不再感到尷尬，而是感到交談中有一種清新平靜的氣息。”

報名5月每日書，參與下一期閱讀俱樂部

期待你的書寫！

點擊小程序報名

· 更多三明治閱讀俱樂部 ·

野spring

野spring

磨鐵

中信出版

新行思

野spring

新經典

后浪

明室Lucida

人民文學出版社

光啟書局

磨鐵

人民文學出版社

新經典

磨鐵

磨鐵

新經典

磨鐵

磨鐵

新經典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書局

格致出版社

新經典

光啟書局

新經典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂部」合作的出版機構與我們聯系，每日書期待與大家共同促進讀者、作者、編輯與出版機構的交流，讓好的書籍被更多讀者看見。

咨詢請添加三明治小訊

微信號：sandwichina

虛構 Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，敬請期待，2025/05）

• 類型小說

• （英文，進行中，2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 4月 （中文，進行中，每月開展）

• 4月 （中文，進行中，每月開展）

• 共寫班（中文，進行中，每月開展）

• 自由書寫班（中文，進行中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學經紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀