2025年4月12日，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系召開紀(jì)念沈渭濱教授逝世十周年座談會，本次座談會也是復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)科創(chuàng)建100周年紀(jì)念活動之一。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)參加座談會的部分發(fā)言稿和提交座談會的交流稿。

一生愜意是文章——紀(jì)念沈渭濱教授逝世十周年座談會

4月18日是恩師沈渭濱先生逝世十周年忌日。十年前，我曾寫過一篇《回憶沈渭濱老師的點滴往事》，講述我如何在大學(xué)生時代追隨沈老師從事中國近代海軍史研究的過程。近日又翻檢出存封篋底四十多年的一批學(xué)術(shù)檔案，包括老師當(dāng)年給我的多件長篇指導(dǎo)信函和親筆修改過的文稿，以及我自己的日記，再次回顧沈老師對我的悉心指導(dǎo)，先生的音容言談和諄諄教誨，宛若就在眼前。

一

1982年暑假開始，在與沈老師商議后，我開始做北洋海軍的購艦專題研究。

7月26日，我生平第一次去溝水弄21號七寶沈府拜訪。那是條很窄的小巷，一座本地老宅，二樓是沈老師的臥室兼書房，沿墻四個書櫥，一張寫字臺，一張床，收拾得一塵不染。此后不久，沈老師搬往浴堂街居住，去過溝水弄老宅的學(xué)生，人數(shù)上是不多的。

1983年7月，姜鳴與沈渭濱老師合影于臨潼華清池

記得那次和沈老師交談了3個小時，我興高采烈地匯報了對近代中外海軍技術(shù)發(fā)展的心得，初次涉及19世紀(jì)下半葉西方軍艦的發(fā)展路徑，倫道爾式炮艇（蚊炮船）、無防護甲板巡洋艦（穹甲船）、鐵甲船的各種式樣等等，并與沈老師初步擬定了論文的寫作結(jié)構(gòu)，回家后迫不及待地寫出上萬字的初稿寄往七寶。開學(xué)前，我收到沈老師來信，《對〈試論洋務(wù)運動中北洋海軍的購艦問題〉一文的修改意見》，是工整的藍(lán)色圓珠筆蠅頭小字，寫滿整整兩頁。對文章的敘述、立意、主題提煉都詳盡地提出意見。并用鉛筆在頁旁寫上“8月24日上午九時左右，到我辦公室來面談。”

8月底，學(xué)校尚未開學(xué)，我們在復(fù)旦100號歷史系的近代史教研室談了很久。沈老師為我重新擬定了大綱和文章重點。利用暑假的尾巴和開學(xué)初期的稍微閑暇，我再次修訂文稿。10月8日，沈老師將《讀〈試論洋務(wù)運動中北洋海軍購艦問題〉第二稿的意見》交給我，并約我再次進(jìn)行了深入交流。

為了一個剛升入大三學(xué)生的習(xí)作，沈老師連寫了兩篇修改意見。一篇1500余字，一篇1800余字，都是端正秀麗的蠅頭小字。這種細(xì)致入微的關(guān)愛，實在令我感動。尤其后一篇，寫于9月29日至10月3日，沈老師在文中說明：“我因去山東開會，文章拖了很長時間，十分抱歉。不過，冷一冷可能對重新認(rèn)識問題更有利，是嗎? ”

我和沈老師在購艦課題寫作的重點把握上略有分歧。當(dāng)時我在史料收集的過程中，關(guān)注到19世紀(jì)下半葉英、德軍艦的發(fā)展脈絡(luò)，以前國內(nèi)史學(xué)界對此幾乎沒有人留意過。不搞清楚這種軍艦發(fā)展思路和更迭邏輯，就無法理解赫德、金登干主導(dǎo)購買的“蚊炮船”是怎么回事，“濟遠(yuǎn)”穹甲船引發(fā)的德、英造船界的不同設(shè)計理念爭論，“防護巡洋艦”和“無防護巡洋艦”的區(qū)別在哪里，購買“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”時的各種選擇和考量，等等。為此，我開始閱讀中國第二任駐德公使李鳳苞的各種軍事譯著，第三任駐德公使許景澄編譯的《外國師船圖表》，英國人布拉西主編的早期《海軍年鑒》，以及李鴻章與李鳳苞、許景澄等駐外使節(jié)的書信電報。當(dāng)時沒有互聯(lián)網(wǎng)，極難搜集到外文資料，這些知識點不免單薄。但是，經(jīng)過不懈地爬梳，我對這個專題的知識開始一點一滴地積累起來，終于在數(shù)十年后，在與國內(nèi)外軍迷朋友的廣泛交流中逐步弄明白了。

我當(dāng)時努力在縫綴和梳理這些支離破碎的軍艦知識，認(rèn)為這是研究李鴻章早期購艦活動的基礎(chǔ)。沈老師十分支持我弄清楚軍艦發(fā)展脈絡(luò)，但在那個時候，他擔(dān)心搞清楚這些脈絡(luò)恐怕會曠日持久。所以他在兩次修改意見，都表示“技術(shù)分析寫得較好，但文字方面需要再簡練些。”“對北洋所購軍艦的評價，不如改為對北洋購艦的評價為好。”沈老師提示我：

作者做了本專題的前一半工作，應(yīng)該在這個基礎(chǔ)上繼續(xù)做后一半工作，前者是后者的基礎(chǔ)，是有意義的，但后者是前者的研究成果，更為重要。建議作者……對本文進(jìn)行 修改。這篇文章是有基礎(chǔ)的，修改好了，可以發(fā)表。因為正如我與作者交談時曾說過，在北洋海軍史的建軍過程中，購艦問題是一個關(guān)鍵。它涉及的不只是買幾條船的問題，通過購艦可以看到清政府與帝國主義的相互關(guān)系，清政府中央決策集團與地方洋務(wù)派的關(guān)系；洋務(wù)派集團之間的關(guān)系；可以說明像中國這樣的落后國家在建立民族的海軍過程中走過什么道路，應(yīng)該從中汲取那些歷史教訓(xùn)。寫好了，對近代史、近代軍事史和近代海軍史的研究都有意義。

沈渭濱老師為姜鳴論文提出的修改意見

現(xiàn)在想來，我在80年代初次涉足學(xué)術(shù)之河時，與上一代學(xué)者在切入的關(guān)注點上便有不同。但并未影響我們師生在溝通交流中對該課題理解的不斷深化。沈老師說：“購艦問題這一選題的特點，主要不在于敘述過程，而在于得出新意，要作論文，應(yīng)考慮的是后者。可惜作者用功于對具體問題的考慮，而沒有達(dá)到應(yīng)有的分析深度。”信中雖然這樣寫，可他不止一次向朋友贊譽我對外國軍艦技術(shù)源流的研究，確實有助于推動對購艦過程的了解。當(dāng)年的我，單純考慮是想跳過所謂“義理”的討論，直接進(jìn)入技術(shù)操作層面進(jìn)行摸索，諸如對所購軍艦的性能、在國際上所處水平的比較和評價；另一方面，我也深感自己在理論思辨方面還有所欠缺，在赫德為何要推動清政府購艦的內(nèi)在邏輯方面，更是缺乏史料，需要繼續(xù)努力發(fā)掘。我們對這篇稿件進(jìn)行了長達(dá)一年多的反復(fù)討論，當(dāng)我修改到第5稿時，沈老師開始向相關(guān)學(xué)術(shù)期刊推薦。80年代初的文科刊物，對于討論洋務(wù)運動中的中外關(guān)系文章（當(dāng)時編輯的分類）出現(xiàn)技術(shù)性插圖和照片，也是很難措手的。文章改到第7稿后，在沈老師的大力推薦下，《復(fù)旦學(xué)報》接受了稿件，在編輯部給定文字篇幅的前提下，沈老師親自為我把關(guān)推敲字?jǐn)?shù)，他特地告訴我，“又幫你全文壓縮掉2百字”。現(xiàn)在想來，對我的第一篇學(xué)術(shù)文章，傾注了老師太多太多的心血。

二

沈老師是個從善如流的人，也是同一代學(xué)人中樂于接受新潮想法的人。我對兩任駐德公使李鳳苞、許景澄的介紹立刻引起他的關(guān)注。當(dāng)年學(xué)術(shù)界沒人研究李鳳苞，某些論文偶爾提及他，也是引述保守官員攻擊他在購買軍艦中“貪污金錢”之類不實的傳聞，這顯然過于偏頗。沈老師1986年主編《中國近代科學(xué)家傳》（上海人民出版社，1988），收入了我撰寫的《李鳳苞傳》，內(nèi)容主要突出了他的買艦活動與洋務(wù)運動的關(guān)系。至于我自己，其實也是極為關(guān)注購艦過程中，赫德、金登干的種種舉措和運作。后來《中國海關(guān)密檔——赫德、金登干函電匯編》（中華書局，1990-1995）出版，披露出大量極有價值的新史料，也正是沈老師以前反復(fù)提示我要剖析的關(guān)鍵點。我及時將相關(guān)史料修訂入我的第一部學(xué)術(shù)專著《龍旗飄揚的艦隊：中國近代海軍興衰史》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002修訂本），當(dāng)然這些都是后話。

升入大四后，開始醞釀畢業(yè)論文的選題。沈老師從大二時給我布置的海軍史研究計劃，我已做過多個專項研究，經(jīng)與沈老師討論，確定寫“海軍訓(xùn)練”專題。當(dāng)時沈老師在我對這個專題撰寫的資料長編上寫下如此評語：

對《北洋海軍訓(xùn)練述論》資料長編的評語

關(guān)于北洋海軍的訓(xùn)練，學(xué)術(shù)界尚無專文探討。事實上，要研究北洋海軍，乃至整個海軍史，訓(xùn)練一環(huán)必須重視。本文排列有關(guān)訓(xùn)練材料，對訓(xùn)練問題作了初步整理，用功很勤，線索也清晰。只是洋員部分略嫌單薄，在成文時對此不必展開，此事將來作為一個專門問題進(jìn)行研究。此文寫作時，要注意切不可材料堆積，必須敘述與議論相結(jié)合。敘述要求條理清楚，材料可靠；議論不要長篇大議，應(yīng)言簡意賅。全文可圍繞最后結(jié)論的觀點有機展開，以使有一個基本線索貫串其間，避免多個問題沒有屬連，給人以雜燴湊合的印象。文字必須錘煉，注釋可以詳細(xì)，有學(xué)術(shù)性考證更好，我對此文的成功有信心，希望努力寫好它。

由于一直受沈老師的訓(xùn)練和指導(dǎo)，也一直在廣泛地收集海軍史各方面的資料，所以海軍訓(xùn)練專題沒有占據(jù)我畢業(yè)前的更多時間。沈老師的評語是1984年5月3日寫的，4日下午，他下課后帶著《長編》到6號樓宿舍找我，很開心地說：“這是我那種高級編法，但初學(xué)者最好不要用”。贊譽之情，溢于言表。所謂“高級”，按照沈老師的方法，是對材料嚴(yán)格選擇，而不需大段羅列。但要預(yù)計到在哪些方面別人可能會與你深入探討，要將材料預(yù)做準(zhǔn)備。真要開展進(jìn)一步切磋和答辯，回應(yīng)就能比較從容，也更有把握。我從5月7日動手寫作，三天完成初稿，12日，就把1萬字的定稿交給沈老師了。記得那天，沈老師把我前幾天交給他閱看的另一篇文稿《“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”鐵甲艦述略》退還給我，打趣地說：“你這是把以前的研究拼在一起掙稿費嗎？”我說：“不是掙稿費啊，這是中國造船學(xué)會船史研究會的會刊《船史研究》約的稿，正宗工程師辦的船史研究雜志。”說完，我們師生哈哈一笑。該文后來成為我和趙幼雄先生為中國人民革命軍事博物館復(fù)制第一艘1：40“定遠(yuǎn)”艦?zāi)Ｐ偷膶W(xué)術(shù)基礎(chǔ)。又過幾天，我收到新出版的1984年第3期《復(fù)旦學(xué)報》，處女作終于印刷成散發(fā)著油墨芬芳的鉛字，趕緊向沈老師報告并送去樣刊。當(dāng)時激動和喜悅的心情，至今都難以忘懷。

6月21日，離畢業(yè)已經(jīng)很近了。沈老師又在我撰寫的《北洋海軍經(jīng)費初探》手稿上批注：

本文過程敘述清楚，但開掘不夠深入。從厘清海軍經(jīng)費角度看，文章已達(dá)到發(fā)表水平，從專題研究看，則僅為初步，尚需努力。

我現(xiàn)在保存著浙江省社科院的院刊《浙江學(xué)刊》編輯吳良祚先生和山東省社科院院刊《東岳論叢》編輯郭墨蘭先生給我的來信。吳先生在信中談及《北洋海軍經(jīng)費初探》一文：“正如沈老師所指出，這篇論文對北洋海軍經(jīng)費問題作了細(xì)致的分析研究，超出了同類文章，本刊將于近期刊用。”郭先生在信中談到我的畢業(yè)論文《北洋海軍訓(xùn)練述論》：“抱歉，大作至今未能刊出，但我一定會刊發(fā)。從今年第三期開始，我們便提供給主編。主編也同意，只是沒有安排上去，是篇幅長了一些。想你也知道，小刊物版面有限，過萬字的文章就不好安排，因此刊用時可能有所壓縮，不知意下如何。見到沈渭濱老師請問好，他對你的稿子十分關(guān)心，曾不止一次來信催問，這就是當(dāng)老師的心。”——這是沈老師為我第二、第三篇論文薦稿。這兩篇論文，后來在1986年第5期《浙江學(xué)刊》和第6期《東岳論叢》上刊出。這些專題研究，都為我撰寫《龍旗飄揚的艦隊》一書奠定了扎實的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。我還要指出，沈老師細(xì)心指導(dǎo)和幫助過的學(xué)生很多，在《沈渭濱先生紀(jì)念文集》（上海人民出版社，2016）中，許多人都記錄下真切的感激。

沈老師的言傳身教，對我的影響也是深遠(yuǎn)的。二十余年后，青年朋友陳悅撰寫《北洋海軍艦船志》，囑我作序（山東畫報出版社，2009）；張黎源所著《泰恩河上的黃龍旗》，經(jīng)我推薦，由北京三聯(lián)書店出版（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020）。在他們身上，我看到自己年輕時代初次鉆研購艦專題的影子，也為年輕朋友在這個專題上達(dá)到更深的發(fā)掘而興奮；這時，我也會想起沈老師教育我們后輩學(xué)子時孜孜不倦的態(tài)度和一片殷殷之情。

三

每個人在成長的不同階段都有不同的老師答疑解惑、指引方向。沈老師對我的教育和提攜，是我永遠(yuǎn)銘記在心底的。

我的同班同學(xué)，也是沈老師的學(xué)生，上海博物館原館長楊志剛說過：

我以為，“好老師”是有層次的:

1．課上得好，其背后有某些專業(yè)領(lǐng)域的造詣和建樹做支撐。

2．其學(xué)問精深且有格局、有追求、有境界，對學(xué)生產(chǎn)生精神上的感召，有所指引。

3．不是一般的指引，還手把手地“訓(xùn)練”學(xué)生，不惜進(jìn)行具體的指點，甚至為之提供思路、提供材料、修改文章，淺俗地講這叫提攜后進(jìn)，實則需要開闊的胸懷。據(jù)我有限的所知，沈老師是很樂意為學(xué)生做這些事的。他當(dāng)屬進(jìn)入第三層次的好老師。

志剛兄概括總結(jié)得非常好，說出了我們所有學(xué)生的心里話。

來源：姜鳴