“劉昌友，軍委點你的將！”1984年2月12日深夜，昆明軍區作戰室里，楊得志將鉛筆重重戳在老山地形圖上。剛升任第40師師長的劉昌友攥著作戰電報，發現自己的汗漬在電報紙上洇出個 “主峰”的輪廓。這位曾在緬北叢林與日軍周旋的老兵，此刻嗅到了更濃烈的硝煙味。

戰前準備的魔鬼訓練，讓亞熱帶雨林都顯得溫柔。偵察兵出身的劉昌友，把全師拉到與老山地形相似的勐臘山區。戰士們每天負重40公斤攀爬70度陡坡，腳底磨出的血泡被戰士們戲稱 “光榮勛章”。炊事班長老王記得，有次冒雨訓練后，劉昌友親自給每個戰士發姜湯： “喝！這比越南人的子彈暖和！”

4月28日凌晨的炮火準備，讓整個南疆地動山搖。一千多門火炮的怒吼聲中，劉昌友的懷表秒針剛跳過5:56，他對著步話機吼出的 “開炮”震得通訊員耳膜生疼。某炮兵團長后來回憶，劉師長要求每門炮必須留三發炮彈——這是給突擊隊準備的 “移動炮臺”。

主峰攻堅戰堪稱教科書級別的突襲。當118團尖刀連摸到越軍眼皮底下時，戰壕里的越南兵正就著魚露啃法棍。突擊隊長張大勇用匕首挑開鐵絲網的瞬間，四發紅色信號彈突然升空——這是劉昌友與炮兵約定的 “安全通道”信號。接下來的117分鐘里，我軍炮彈始終在突擊隊前方200米處織出火網，硬是在雷區中犁出條血肉通道。

松毛嶺的爭奪更顯劉昌友的戰術智慧。這個被參謀們忽視的小山包，在他眼里卻是鎖住越軍增援的咽喉。7分鐘拿下陣地的神速，源于他獨創的 “三三制爆破突擊法”：每個三人小組配備火焰噴射器、炸藥包和沖鋒槍，像手術刀般切開越軍防線。被俘的越軍營長在審訊時哀嘆： “你們的戰術比美國人還狠！”

最慘烈的反擊發生在7月12日。越軍六個團趁著濃霧撲向松毛嶺，卻不知劉昌友早把戰區電話線全換成了被復線——這種抗干擾線材讓炮兵指揮暢通無阻。當三千噸炮彈砸在越軍沖鋒隊形中時，前沿觀察哨激動得語無倫次： “炸了！全炸開花了！”葉劍英看到航拍照片上密密麻麻的彈坑，特意要來炮兵火力分配表，連批三個 “好”字。

打掃戰場時的細節更顯名將風范。劉昌友嚴禁戰士搜刮越軍尸體，卻允許衛生員收集未爆的蘇制地雷——這些后來成了工兵教材的活標本。在文山烈士陵園，他給每個墓碑敬煙，把繳獲的越南金星勛章埋在紀念碑基座下： “讓烈士們看看，咱們的軍功章比他們的大！”

鄧小平看到戰報時，正用放大鏡研究邊境地圖。當讀到 “兩小時攻克主峰”時，他突然轉頭問楊尚昆： “這個劉昌友，當個副軍長夠不夠格？”遠在麻栗坡的劉昌友接到晉升令時，正帶著工兵排雷，探雷針在紅土地里劃出的軌跡，恰似他運籌帷幄的作戰路線。

1985年元旦，最后一片雷區清除完畢。劉昌友當著百姓的面，拉著參謀長的手從雷區這頭走到那頭。有個苗族老人顫巍巍遞上米酒： “喝了吧，比慶功酒夠勁！”他仰脖飲盡，忽然想起三年前楊得志的囑托，對著老山主峰的方向敬了個標準軍禮。