“劉部長，這文件還要改！”1977年8月6日深夜，教育部辦公室的臺(tái)燈將鄧小平的側(cè)影投在墻上，鉛筆在《招生工作意見》草稿上劃出深深的溝壑。教育部長劉西堯的茶杯早已涼透，他望著被圈改得面目全非的 “群眾推薦”條款，突然想起三年前周恩來在病榻上攥著他手說的那句： “教育不興，國無寧日。”

這個(gè)夏夜悶熱得反常。長安街的路燈下，三十七歲的北京知青王建國正踩著三輪車運(yùn)送蜂窩煤，車把上掛著本卷邊的《數(shù)理化自學(xué)叢書》。他并不知道，中南海的激烈爭論將徹底改變他的命運(yùn)——三天前，鄧小平在科教座談會(huì)上突然拍案： “北大數(shù)學(xué)系學(xué)生解不開二元一次方程，這是要亡國的！”

歷史的轉(zhuǎn)折往往藏在細(xì)節(jié)里。1975年整頓教育時(shí)，鄧小平就發(fā)現(xiàn)清華園實(shí)驗(yàn)室的顯微鏡落滿灰塵，生物系學(xué)生竟分不清細(xì)胞壁與細(xì)胞膜。更刺痛他的是，某次視察上海機(jī)械廠，技術(shù)科長翻著俄文說明書直撓頭——這位工農(nóng)兵學(xué)員的俄語水平，僅限于會(huì)唱《莫斯科郊外的晚上》。

阻力比預(yù)想中頑固。在太原召開的全國招生會(huì)上，某省代表拍著胸脯保證： “我們貧下中農(nóng)推薦的學(xué)員，扛鋤頭比拿試管更在行！”會(huì)議室煙霧繚繞中，清華大學(xué)黨委副書記何東昌突然摔了筆記本： “去年我系錄取的'紅五類'，連三角函數(shù)都不懂！”這場爭吵持續(xù)到凌晨，窗外的汾河結(jié)起薄冰。

鄧小平的雷霆手段在9月19日爆發(fā)。當(dāng)看到教育部報(bào)送的《關(guān)于推遲高考的請(qǐng)示》時(shí)，他摘下老花鏡，對(duì)在場干部說： “在座的哪位是靠推薦上大學(xué)的？舉個(gè)手我看看。”會(huì)議室死一般寂靜，只有掛鐘滴答作響。 “既然都不信這套，還等什么？”鋼筆尖戳穿五層稿紙，批注化作八個(gè)鋼印般的字：立即執(zhí)行，不得拖延。

知青們用凍裂的手掌托起了新時(shí)代。在陜北插隊(duì)的上海姑娘李芳，把牲口棚的油燈捻亮到凌晨三點(diǎn)，用糊墻報(bào)紙默寫化學(xué)方程式；鞍鋼工人張建軍在煉鋼爐前偷背俄語單詞，安全帽里墊著《準(zhǔn)考證注意事項(xiàng)》。最動(dòng)人的是云南農(nóng)場，三十七個(gè)知青湊錢買套《數(shù)理化叢書》，每晚由數(shù)學(xué)老師后代輪流講課，書頁被亞熱帶潮氣浸得發(fā)霉。

10月21日的《人民日?qǐng)?bào)》頭版像枚驚雷。當(dāng)王建國在煤堆上看到 “恢復(fù)高考”四個(gè)鉛字時(shí)，蜂窩煤砸在腳面都渾然不覺。他哆嗦著掏出鋼筆，在車把的送貨單背面寫下報(bào)名表——墨水混著汗水，在 “家庭成分”欄暈染成團(tuán)。這個(gè)細(xì)節(jié)后來被老舍之子舒乙寫進(jìn)《高考1977》劇本，成為時(shí)代記憶的鮮活注腳。

反對(duì)聲在最后一刻仍在叫囂。某省革委會(huì)主任在電話里吼： “考試就是復(fù)辟！”鄧小平對(duì)著話筒冷笑： “那就請(qǐng)同志去農(nóng)村復(fù)辟——明天就去種地！”這話通過保密專線傳遍全國，地方教育局長們連夜撤下 “推薦入學(xué)”的橫幅。

570萬考生在1977年冬天創(chuàng)造了歷史。東北考場的火墻燒得通紅，監(jiān)考老師不得不提醒考生脫掉棉大衣；廣州七中教室飄著驅(qū)蚊的艾草煙，與三角函數(shù)公式糾纏升騰。閱卷場上，批卷教授們?yōu)槠魑匿粶I下——內(nèi)蒙古知青用蒙古文與漢文對(duì)照寫作，標(biāo)題是《我的兩個(gè)母親》，副題寫著 “額吉與祖國”。

多年后，中科院院士王志珍在回憶錄里寫道： “那年北大生物系錄取的云南考生，在顯微鏡下觀察細(xì)胞的神情，像極了饑民見到糧食。”