這5部電影從沙漠到都市、從童年到成年、從自閉到社交恐懼，展現了孤獨的千百種形態。

孤獨不是缺陷，而是一種清醒；不是終點，而是一場與自己漫長的對話。

1.《德州巴黎》 Paris, Texas

導演: 維姆·文德斯 ｜ 豆瓣8.4 ｜ 1984年 ｜ 西德 / 法國等

特拉維斯獨自在德州沙漠流浪，因缺水昏迷被送醫。

弟弟沃爾特趕來接他，他卻逃離。

后沃爾特找到他，帶他回洛杉磯與兒子亨特相認。

特拉維斯為找回妻子簡，踏上旅程，最終在色qing場所找到她。

兩人隔著玻璃對話，往昔愛意浮現，卻因隔閡無法靠近，特拉維斯最終含淚告別。

這電影以荒涼沙漠和漫長公路為背景，就是個現代寓言。

主人公特拉維斯在荒漠流浪四年，失語又疏離，像個沒情感的空殼。

鏡頭語言超克制，無人之境、沉默對話、疏離構圖，把人與人之間的隔閡展現得淋漓盡致，他連自己靈魂都和解不了。

重返文明社會想修復關系，卻發現愛變成控制欲，只能再次孤獨逃離。

德州巴黎象征他到不了的歸屬，也映射出現代人的無根性。

孤獨在這不是選擇，是宿命！

觀看平臺：騰訊視頻，嗶哩嗶哩

2.《重慶森林》 Chungking Express

導演: 王家衛 ｜ 豆瓣8.8 ｜ 1994年 ｜ 中國香港

講述了兩個愛情故事：失戀警察何志武（金城武飾）與神秘女殺手（林青霞飾）在都市邂逅，短暫溫情后各自離開；

巡警663（梁朝偉飾）與快餐店女孩阿菲（王菲飾），阿菲暗戀663，偷偷改變其生活，最終兩人情感產生微妙聯系，在都市喧囂中開啟新的感情篇章 。

這部電影把孤獨藏在了霓虹閃爍的香港街頭。

金城武對著過期罐頭碎碎念，梁朝偉對著毛巾肥皂掏心窩子，王菲還偷偷去別人家“裝修”，這些又荒誕又詩意的事兒，全是都市人對抗孤獨的儀式。

電影那晃動的手持鏡頭、跳躍剪輯和獨白，把都市那種又擠又疏離的感覺營造得死死的。

大家都在擦肩，卻沒誰真正走進對方心里。

阿菲飛去加州，663還在快餐店等，何志武的“生日快樂”也沒人應。

王家衛用曖昧和錯過告訴我們，孤獨就是近在眼前，心卻遠在天邊！

3.《瑪麗與馬克思》 Mary and Max

導演: 亞當·艾略特 ｜ 豆瓣9.0 ｜ 2009年 ｜ 澳大利亞 / 美國

澳大利亞8歲女孩瑪麗與美國44歲自閉癥男子馬克思，因一封意外寄出的信開啟長達20年筆友情誼。

他們跨越年齡、地域與文化差異，分享快樂痛苦，相互治愈成長。

期間雖有誤解與決裂，但最終重歸于好。

這段獨特友誼，讓兩人在孤獨世界找到溫暖與依靠，成為彼此生命中最重要的人 。

瑪麗在現實里顯得格格不入，馬克思被社交恐懼困住，他們孤獨得那么像，又因距離有了安全感。

電影里馬克思的世界是黑白棕的壓抑色調，瑪麗的澳洲生活色彩斑斕卻也孤獨。

后來瑪麗把馬克思當研究對象，友誼差點崩了，但馬克思那句“你不完美，我不完美”太治愈啦。

他們雖沒見面，卻在精神上救贖了對方！

4.《超脫》 Detachment

導演: 托尼·凱耶 ｜ 豆瓣9.0 ｜ 2011年 ｜ 美國

代課老師亨利·巴赫特來到問題學生眾多的高中任教。

他內心孤獨壓抑，卻努力用自己的方式影響學生。

在這里，他結識了叛逆的雛ji艾瑞卡、被家庭壓抑的天才少女梅麗迪斯等。

他試圖拯救他人，也在過程中逐漸直面自我，在與學生、同事的互動中，探尋著生活的意義與內心的救贖 。

這電影把鏡頭懟向那所快倒閉的學校，里面的角色全是孤獨的囚徒。

亨利帶著童年陰影，梅麗迪斯在嘲笑里崩潰，艾瑞卡在街頭找不著北。

亨利想救學生，卻救不了自己；艾瑞卡想被看見，只能靠xing交易。

梅麗迪斯自sha那幕太震撼，她孤獨到死都沒人懂。

孤獨不是沒人陪，是就算身邊一堆人，也沒人懂你的沉默，太扎心了！

觀看平臺：西瓜視頻，愛奇藝，嗶哩嗶哩，騰訊視頻

5.《孤獨的阿曼達》 Amanda

導演: 卡洛琳娜·卡瓦利 ｜ 豆瓣7.2 ｜ 2022年 ｜ 意大利 / 法國

24歲患有交友障礙的富家女孩阿曼達，在家人推動下，決定與童年好友瑞貝卡重拾友誼。

瑞貝卡同樣封閉自我，一年未曾出家門。

兩人相遇后，彼此陪伴，一起經歷諸多趣事。

然而，第三人出現、長輩干涉等使友誼產生爭執，最終雖歷經波折，但她們仍努力相伴，在孤獨中相互取暖 。

這意大利喜劇用古怪幽默把Z世代孤獨癥刻畫得死死的。

阿曼達這富家女拒絕社交，跟童年好友“修復”友誼，結果發現兩人早成不同星球生物。

導演用明亮色調和荒誕情節反差，把現代年輕人社交焦慮展現得淋漓盡致，能刷一晚手機卻沒法真實對話。

阿曼達的孤獨不是沒朋友，是對人際關系不信任。

電影沒給治愈方案，就讓倆“怪胎”共鳴，暗示孤獨才是她們的舒適區！