"同志，這輛奔馳的車牌怎么是黑底白字？"我指著窗外疾馳而過的轎車問道。平壤導游小金放下講解器，神秘一笑："這可是通向另一個世界的密碼本。"

一對朝鮮的新婚夫婦在一輛掛黑牌的比亞迪秦旁拍照

藍色車牌里的民生百態

清晨六點的倉田大街，藍色車牌的車流編織著平壤的晨曲。車牌"?? 70·3534"的出租車載著穿中山裝的公務員駛向人民大學習堂，"??·47·1407"的大巴車正運送紡織女工穿越羅先經濟特區。在平壤婦產醫院門口，掛著"?? 60·5551"的救護車閃爍著上世紀蘇聯制警燈，與街邊騎著"?? 1·0734"摩托車的郵遞員擦肩而過。

最令人稱奇的是無軌電車系統——522號電車拖著辮子駛過黎明大街，白色車牌在晨光中宛如移動的活化石。這些誕生于1962年的"地面地鐵"，至今仍在使用長春客車廠提供的零件，車廂里的皮革座椅上，公務員們正用藍天手機刷著"光明網"新聞。

在萬壽臺議事堂前的廣場，黑色軍牌車隊卷起陣陣煙塵。新婚夫婦倚著的比亞迪秦掛著"XXXX·XXXX"的神秘編碼，新郎胸前的勛章與車牌同樣泛著冷光。突然，三輛"7·27"開頭的奔馳S650駛過，路邊執勤的社會安全軍士兵瞬間挺直腰板——這是政治局常委的專屬座駕，車牌末四位暗藏職位編碼。

警車"??·17·0918"正在處理交通事故，紅藍警燈映照著"交通安全"的鮮紅字樣。騎警駕駛"??·01·1206"摩托穿梭在開城工業園區，后座安全員手持的卻不是警棍，而是帶人臉識別功能的執法記錄儀。

彩色車牌

在外資酒店門口，紅色"?22·0386"車牌的雷克薩斯格外醒目。埃及使館的"?-018-0014"奔馳正在接送外交官子女上學，車尾貼著"先軍政治"的朝文貼紙。最神秘的當屬聯合國機構的"????-0982"越野車，駕駛員手套箱里永遠備著三本不同版本的路線圖。

2023年那個飄雪的冬日，掛"101"白底紅牌號的邁巴赫車隊載著中國代表團駛過統一大街。沿途執勤的士兵或許不知道，這些特殊車牌使用的防偽涂料，竟與人民幣印鈔油墨同源。

金色徽章背后的權力

在建黨紀念塔下，我目睹了最震撼的車隊——七輛懸掛金色國徽的奔馳S650護衛著防彈吉普駛過。這是金正恩2018年啟用的"移動王座"，車牌位置的金色徽章由平壤精密機械所打造，鑲嵌著76顆微型五角星。當車隊經過時，路邊行人整齊轉身行注目禮，如同被按下了集體開關。

2024年洪災視察現場出現的"7·271953"雷克薩斯，暴露出權力符號的微妙變遷。這個寓意停戰日的特殊編碼，如今已成為領袖車隊的標準配置，連普京贈送的阿魯斯轎車也未能例外。

蒼光院市場的后巷里，車販子老李正在倒賣"??·056"黃牌私家車。這種獎勵給功勛科學家的"移動勛章"，在黑市能換20部藍天手機。"去年有個畫家用056車牌換了套三居室。"老李吐著煙圈，腳邊堆著改裝用的假車牌模板。

更魔幻的是2025年紹伊古訪問時出現的"??2·9012"白牌奔馳，這種過渡性車牌如同權力游戲的草稿紙，暗示著某種未完成的制度變革。

離境前夜，我在羊角島酒店頂層俯瞰平壤夜景。藍色車流的電子尾燈勾勒出千里馬大街的輪廓，黑色車隊在錦繡山太陽宮前畫出權力曲線，紅色外資車牌像散落的火星游走在城市邊緣。

突然想起小金的話："在平壤，讀懂車牌就能讀懂整個朝鮮。"此刻街頭的車燈洪流中，每個編碼都是時代的注腳，每抹顏色都是體制的切片。那些疾馳而過的鋼鐵軀殼里，承載著一個國家所有的光榮與夢想、禁錮與突圍。