夫文運興衰，系乎時勢，亦系乎人。

當世有董氏宇輝者，以商賈之術行文壇之事，以唇舌之利振典籍之微，乙巳年仲夏，竟獲“人民文學傳播貢獻獎”，天下嘩然。

或譽其革新文學之途，或譏其遮蔽文壇之弊，然究其行跡，實有可書者焉。今據實錄其生平，以彰時勢之變，兼察文道之遷。

董氏宇輝，秦地關中人，少時家貧，耕讀為業。父執教鞭于鄉塾，母躬耕于隴畝。宇輝幼嗜典籍，嘗借鄰人《史記》《紅樓》手抄以誦，燃蒿為燈，鑿壁偷光，鄉里稱奇。

弱冠之年，入長安太學，習商賈之術，然心慕文華，常徘徊于書院舊肆，搜羅殘卷，吟哦不倦。

同窗戲曰：“董生若此，豈欲為陶朱公耶？抑或效司馬子長乎？”宇輝笑而不答，惟以“文商相濟”自況。

丙申歲，宇輝投新東方門下，司職教輔，適逢疫癘橫行，庠序閉門，遂轉行網絡，執教鞭于熒幕。

然其才非止于此，嘗于直播間論《楚辭》，析《西廂》，言如泉涌，情若春江，觀者嘆曰：“此子胸藏萬卷，舌燦蓮花，非尋常商賈也！”

是年元月，《人民文學》困于訂數式微，年銷不過五萬，宇輝慨然應約，以“文學尋親”為號，邀主編施戰軍、文豪莫言、梁曉聲共赴直播間。

四時辰內，觀者如云，點贊過億，售雜志八萬二千六百套，得金一千七百八十五萬，破該刊七十五載之紀。

臘月再舉，又售二萬九千套，由是名震文壇，世人謂其“以一己之力，挽文學于頹勢”。

越明年春，青花郎·人民文學獎設“傳播貢獻獎”，宇輝名列其中，頒獎詞云：“董生宇輝，長于發現，敏于共情，精于表達。以直播間為曠野，化銅臭為墨香，使文學與兆庶相逢，令經典共時潮并涌。”

宇輝未臨盛典，以影像致辭曰：“此譽非某獨享，當歸天下秉筆之賢、嗜書之眾。”

謙沖之態，聞者動容。

然爭議驟起：或譏《人民文學》“借網紅遮羞”，或諷宇輝“以商賈玷文壇”，有士人撰文疾呼：“若文脈須賴賈豎振興，豈非文道之殤耶？”

宇輝泰然應之：“某非文豪，惟愿為文學信使。但使典籍入尋常閭巷，何懼毀譽加身？”

宇輝之術，妙在融古今之變，其論《紅樓》，比寶黛之情于當代婚戀；釋《史記》，喻楚漢之爭為商海浮沉。

嘗言：“文如美酒，藏之深巷則寂，載以新瓶則彰”，又云：“某非販書，實販文心”，觀其直播，非獨叫賣，更設講堂：邀莫言談鄉土，伴梁曉聲憶知青，與讀者共析《活著》《廢都》，竟使直播間成文學沙龍，少長咸集，雅俗同歡。

或問其志，答曰：“愿為橋梁，連廟堂之高與江湖之遠；愿作薪火，傳先賢之智予抖音之世。”

有耆宿嘆曰：“昔柳永詞傳井水處，今董生文播直播間，時異術同，皆民心所選也！”

贊者謂其功有三：

一曰破壁。融陽春白雪于下里巴人，令打工庖廚亦購《人民文學》，販夫走卒爭誦《活著》；

二曰續脈。當此快餐文化肆虐之際，獨辟蹊徑，使經典觸達九百萬觀者，少年輩復知茅盾、巴金之名；

三曰啟思。以商業反哺文學，證“酒香亦怕巷深”，促文壇自省革新。

毀者亦列三罪：

一曰媚俗。以流量為圭臬，降文學身段取悅大眾，致使《人民文學》淪為網紅玩物；

二曰短視。訂閱雖增，然購者或束之高閣，或棄之廢站，于文脈無補；

三曰悖本。文學貴在靜思默觀，今以喧囂直播推之，猶焚琴煮鶴。

宇輝聞之，莞爾答曰：“某非圣賢，安能盡善？但問耕耘，莫計收成。縱十人購書，一人展卷，某愿足矣。”

妮妮曰： 董生宇輝，非常之人也，生于商賈滔滔之世，獨懷文心耿耿之志。其行也，毀譽參半；其功也，瑕不掩瑜。

昔子貢鬻財以養孔子，呂不韋市賈而編《呂覽》，文脈傳承，豈拘一格？今宇輝以帶貨之技，振文學之衰，雖爭議紛紜，然觀其兩度直播，售書百萬，非大勇大智者孰能為之？

嗟乎！當世文壇，或困于象牙塔，或溺于名利場，宇輝另辟蹊徑，使文學重返市井，此非《詩經》采風于民之遺意乎？若由此激濁揚清，令作家重接地氣，刊物再獲生機，則董生之功，豈止在一獎哉！

贊曰：

商海浮沉子，文壇擺渡人。

舌耕傳六藝，屏映醒千春。

毀譽隨風散，詩書共月新。

莫譏遮羞布，且看起斯文。