西藏藝術從吉曲河邊來到黃浦江畔。4月19日，“隱秘之門”松贊外灘藏地藝術展在位于外灘廣東路上的滬申美術館開幕。

我們常常將1980年代的西藏，視作中國的精神高地。

裴莊欣1982年從四川美院油畫系畢業，回到拉薩，“學了一肚子東西，更有叛逆與壓抑”，組織部的人問他想分配到哪兒，他只說了一句：“哪個單位顏料多，我就去哪兒”。

那是俄羅斯寫實畫派和西方表現主義同時進入中國的年代，畫家、詩人、小說家們過著極為簡陋、但極度精神化的生活。在昏暗、溫暖，散發著熱量的汽燈下聚會，喝著當時還很昂貴的啤酒，用繪畫把自己推倒、重建——和市場一分錢關系沒有。

龔玉1982年川美版畫系畢業，1985年來到拉薩，看望同學裴莊欣，在拉薩畫室里，留下了一張燦爛的合影，現在看來都是時髦的藝術青年，用愛發電，點亮80年代的進藏之路，和人文主義的光芒。

也是這一年，貢嘎嘉措從中央民大畢業，回到拉薩，在藏大任教。他決心要發起西藏歷史上第一個當代藝術運動，沒有合適的場地，就在拉薩街頭到處都是的甜茶館——這如同巴黎的咖啡館，一直舉辦了三屆“甜茶館畫派聯展”。

那是美國藝術家羅伯特?勞森伯格（Robert Rauschenberg）騎著三座自行車在拉薩街頭晃悠的年代，王朔的《一半是火焰一半是海水》剛剛出版，藝術家們談論薩特和存在主義，討論肖斯塔科維奇，點評《大白鯊》。在藏族朋友扎西次登家里，阿媽啦在打酥油茶，陽光照進來，像極了維米爾的畫。

近40年后，裴莊欣說：浪漫主義今天或許早已過時了，但我還活著。當年我畫的時候，常有幻覺，會想起貝多芬《第九交響曲》中“歡樂女神圣潔美麗燦爛光輝照大地，我們心中充滿熱情來到你的圣殿里，你的力量能使人們消除一切分歧，在你光輝照耀下，一切人類成兄弟……”。

裴莊欣作品

行者的道路

對于西藏，通常存在幾種誤解。要么是無暇純凈，沒有世間一切紛擾，擁有極致自然和精神境界的香巴拉；要么是還未進入全球化，發展滯后、信息閉塞的欠發達地區。在一些大眾文化的描述中，這里也成為一個“綠色和平”的標本，在應對現代性所帶來的城市病癥中，西藏成為可以短暫逃離的詩和遠方。

真正的藝術家們不這樣看。行者的身體和意識往往會經歷一次真實的存在危機——這是少有但深刻的體驗：他們罕見地意識到自己的身體——雙腿、雙肺、耳目與頭腦，每一個感官都受到挑戰，呼吸變得急促，步伐沉重，但意識反而被打開了。

一種來自西藏的觀點認為，每個人都擁有覺知的潛能，只是被日常遮蔽，如同烏云遮住月亮。在高原，云開霧散，感官打開，具備了某種連通無限的可能性。

這是為什么丁乙、曲豐國、賀勛、葉慶等藝術家踏上高原，一次又一次。追尋那些過往的行者，聆聽米拉日巴的道歌，觸摸唐東杰布的鐵索，在包漿的門把手淺映的光澤中，一片樹葉的褶皺中，藝術家們能夠領會：在西藏，平凡中即有道果，但你要主動選擇去走一條困難的路。

感謝上田義彥、林海鐘、王子璇、賀勛、葉慶等藝術家紛紛來到西藏，他們選擇了一條行者的道路；感謝裴莊欣、龔玉、丁乙、貢嘎嘉措、曲豐國、Leonardo Ulian、廖斐、黃威等藝術家從八十年代至今，將高原的生存哲學變成今天的藝術。

神圣與日常

繪畫，有的畫家動腦，有的畫家靠心。王子璇和黃威都屬于后者。不約而同地，兩位藝術家都致敬了藏地唐卡繪畫“點染”的技法：筆觸無限次數與紙面的接觸，如同大殿回響的誦經、信仰者無數次的禮拜，以重復抵達“無量”。

在展覽的一隅，王子璇的抽象作品與外灘景觀共同構成一個沉靜的冥想空間。在外灘高樓林立的剪影之下，這個空間安靜地對望著陸家嘴的垂直金融體系。一邊是資本、速度與控制的象征，一邊是空性、覺照與平衡的啟示。在這對峙之間，藝術、宗教與當代表象展開深層對話，也邀請每一位觀者在“觀看”之外，閉上眼睛，去“內觀”——真實，在每一個當下。

展覽中有一處是從香格里拉松贊博物館平移過來的一座佛堂，是藏地常見的精神性空間。跨過這座藏式木門，藏地信仰空間與建筑大師Michael Graves的作品形成一次難得的對話。彩繪柜、佛龕、供桌：均為傳統藏式手工家具，多以木質結構加上彩繪飾面，色彩以紅、綠、金為主，紋飾包括蓮花、八吉祥、卷草紋等，注重對稱、繁復、色彩濃烈與金屬光澤，符合藏傳佛教“具相即是供養”的審美邏輯。

佛堂供奉的主尊為一尊13-14世紀，源自西藏阿里的佛陀造像，帶有克什米爾風格。此尊佛像呈現出一種清靜、克制而洗練的古典主義美學。佛像手印結觸地與禪定印，衣紋服飾簡潔凝練，法座多層次的遞進結構，賦予佛像從人間向超越世界過渡的儀式感。作品不追求外在豪華或金飾繁復，而是在材質、形制與比例中追求內在尊貴，而更接近早期佛教“佛陀人身”的純粹性表達。

觀眾也會看到一組以西藏經典圖像為藍本的瓷板畫。題材有“西藏鎮魔圖”、 “紅閻魔敵唐卡”、阿里托林寺壁畫等。西藏鎮魔圖是藏地經典圖像。傳說文成公主進藏后，發現拉薩一帶的地勢形似仰臥的羅剎魔女，魔女的“心臟”位于拉薩臥塘湖（今大昭寺所在地）。松贊干布采納文成公主建議，在魔女要害處修建十二座寺廟，其中最核心的是填湖所建的大昭寺（鎮心臟）和小昭寺（鎮肩部）。

再往里走，觀眾會看到一尊巨幅古代唐卡。這幅高達4.16米、寬3.24米的巨幅唐卡名為《金剛薩埵百尊》，不僅在尺幅上極具震撼力，在宗教意蘊與藝術價值上亦堪稱典范之作。細心的觀眾會發現在中庭的立柱上的佛教美術圖案，這是來自貢嘎曲德寺的壁畫復制，部分主尊（如北方多聞天王）及背景中的山水、云紋受到明代青綠山水影響，體現出15世紀漢藏藝術交流的頻繁。

“開門見山”

林海鐘的“藏東山水集”作為最后一個章節，是一記沉穩而深遠的收筆。把我們從展覽現場帶向更遙遠的時空。林海鐘的畫是慢的。你一眼看去，也許只覺得“傳統”，甚至“保守”。但多看一會兒，眼神里開始發熱，像望著冬日的山谷慢慢升起的霧氣。

林海鐘，《遠眺傾多寺》（局部），紙本水墨設色，2024年

這組作品有一個重要的起點：林芝。他自己也說，“像江南”，對他而言熟悉又陌生，對畫家來說難點在于用水墨抓住藏地山水的精神。他信奉石濤，也讀莊子。在雅魯藏布江邊、在吞白日追寺、在然烏湖畔，他“搜盡奇峰打草稿”，像一位舊時畫僧，畫老喇嘛、牧人、牦牛、行腳僧侶。這些人本就是自然的一部分，是文明與生命的居所。這批作品像是一種返場，一種“關門”的儀式。站在山水的盡頭，他問：我們到底與自然是什么關系？藝術的道路并不僅僅是線性前進的，在循環的世界觀中，可能藏有更加深刻的力量。

當觀眾走出展廳，外灘的鐘聲依舊準點鳴響，但或許有人會意識到：海關大樓的鐘擺振幅中，暗藏著藏地某座寺院法鼓振動的諧波。

來源：盛立宇