來源：【人民日報中央廚房-博古知今工作室】

北宋元豐二年（1079），黃庭堅已在國子監任上工作六年了。熙寧五年（1072），他參與了京城教育系統事業單位的考試（詔舉四京學官），名列優秀，被分配到作為陪都的“北京”——大名府（今河北省大名縣）的國子監任教授。雖然名字里也帶一個“京”字，大名府顯然不能與東京開封府相比：直到慶歷二年（1042），大名府才由當時的宰相呂夷簡以宋真宗曾在此駐蹕、親討契丹為由，提請升格為北京。短短三十年的時間，不足以使大名府沉淀出一國之都的底蘊，它的存在更多是為了表現北宋向北防御的姿態，因此大多數對標京城配置而設立的機構都沒那么重要——國子監無疑屬于此類。黃庭堅來到大名府后，日子便過得無比清閑，剛上任的第一年甚至還試圖“仰臥起坐”：主張考試學生時應“以至公慎密為主，以禮待士為次”“所出題雖自有意義，亦不必純取合己意者”，也就是作為考官不能過于以自己的標準判斷考生答案的價值。不過，之后的幾年他便一路躺平，在與友人的詩文唱和中吐槽“六年國子無寸功”。平靜的生活之余，他開始廣泛交友，其中便有神交已久的蘇軾；同時也經常寫詩，與昔日的親友唱和為樂。這些詩文多與風花雪月的生活情趣為主。在與一位族弟的詩文唱和中，還悍然拉踩了兩個節氣的代表飲料：“未知東郭清明酒，何似西窗谷雨茶。”

谷雨，一年中的第六個節氣，春日里最后一個節氣。經歷了雨水的啟沃、驚蟄的覺醒、清明的豐潤，谷雨作為春日的終章，將一切推向極盛。春日將盡，還能留下一絲春意的，大約也只有新芽中飄出的一縷茶香。但是，谷雨的意義不止于此。在這個暮春時節，看似溫吞的雨絲下，依舊能找尋到生生不息的力量。

谷雨節氣AI生成圖

據傳，“谷雨”這個名字的由來，與倉頡造字有關。《淮南子》記載：“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。”也就是當倉頡第一次創造出文字時，天上開始下小米，夜里隱隱聽到鬼魂的哭泣。為了紀念這一天，古人便將這天命名為“谷雨”。這種說法當然值得商榷，作為節氣，谷雨的確定需要經歷嚴謹的天文測算，而不是一個既定的日期，若要因為一個傳說便以此命名，未免容易引起誤會。

倉頡畫像。來源/（明）朱天然《歷代古人像贊》，藏/臺北故宮博物院

“谷雨”的得名，多半與農事活動、農業生產有關。在這段時間，黃河中下游的土壤已徹底解凍，地氣升騰，《月令》中謂之“時雨將降，下水上騰”。此時降雨量顯著增加，氣溫也趨于平穩，各類農作物基本可以進行種植。江南水田里，農夫躬身插秧，稻種浸透雨水；北方旱地中，犁鏵翻起濕潤的泥土，黍、粟、豆等作物次第入土。“谷雨”二字，表達的便是農事勞作中風調雨順的祈愿與萬物豐收的期待。元人吳澄所撰《月令七十二候集解》中，便言“今又雨其谷于水也”，也就是此時有充沛的雨水澆灌谷物，應當及時完成播種工作。

雖然“谷雨”的名稱還是與農業有關，不過在民間，谷雨依舊與倉頡造字的傳說緊密相連。時至今日，陜西省部分地區依舊存在完整的谷雨祭祀倉頡的儀式，以此感謝這位對中華文明做出重大貢獻的先祖。聯合國也將每年的“谷雨”定為六大工作語言之一——中文的紀念日。在這一天，聯合國會展出用中文做成的聯合國標志，并由官員用中文致辭，同時還會開展一系列文化交流活動，比如2023年中文日，著名科幻作家劉慈欣便應邀前去聯合國，與一眾科幻愛好者展開交流。

除了祭祀倉頡，谷雨另一項重要活動要屬品茶了。與其他農作物不同，茶葉需要選取茶樹每年的新芽采摘，因此是在春天收獲的。茶葉的采摘不能太早，太早新芽尚未充分展開，所積聚的營養物質不足，茶味寡淡；也不能太遲，太遲葉子長老，葉片變厚，只剩苦澀粗糲味了。多年的經驗積累使人們發現，在清明和谷雨這兩個節氣時采摘的茶葉，味道最好，因此清明到谷雨這一段時間是新茶集中采摘上市的時間。兩個節氣時采摘的茶葉風味也各有不同：清明前后采摘的茶葉，葉質細嫩，氣味清冽，被稱為“明前茶”；谷雨時采摘的茶葉，則多幾分豐盈的底氣，被稱為“雨前茶”。

“雨前茶”AI生成圖

雖然“明前茶”因其珍稀，價格往往較高，有“明前茶，貴如金”的說法，但“雨前茶”因香味醇厚、茶湯馥郁，依舊受到人們喜愛。就連平日喜歡飲酒的文人墨客到了谷雨這天，也把酒瓶收起，認真擺出茶壺，泡一杯谷雨茶，消磨最后的春日時光。

二月山家谷雨天，半坡芳茗露華鮮。

春醒酒病兼消渴，惜取新芽旋摘煎。

寫下這首詩的陸希聲曾是大唐宰相。然而，隨著朝廷與隴右節度使李茂貞的矛盾越來越尖銳，連續三位宰相在與李茂貞的戰事中被殺，甚至連京城也一度淪陷。陸希聲為躲避戰亂辭職隱居。即便處于王朝末世，大唐詩人與別的朝代仍是不同的。大約是目睹過王朝極盛的模樣，被迫退隱的陸希聲對世事的不平只能趁宿酒未醒時，在詩中題上寥寥幾筆，精心摘下谷雨新茶，在沏出醇厚深遠的茶香中，與垂垂老矣的大唐王朝進行最后的對話。

縱使大唐沒能逃離滅亡的命運，但后世依然存留著大唐身影。三省六部制奠定了中央集權的精密框架，科舉制打破門閥壟斷，為后世文官體系注入流動的生機。黃巢之火燒盡長安城，但《唐律疏議》的條文仍在南宋法典中延續；節度使的驕橫促使后世重新思考文臣和武將、中央與地方的平衡，科舉的公平性直至清末仍被奉為圭臬。站在王朝的末尾回望，滋味或許微苦，卻足夠回味悠長。

一個王朝如此，人的一生亦如是，經過三春鮮花著錦的輝煌，走進百花凋敝的暮春，仍可如一盞谷雨茶一般醇厚馥郁。在年輕的黃庭堅眼里，元豐二年只是漫長平靜的國子監生涯里平平無奇的一筆；而在另一位年逾花甲的老人眼中，這一年卻是自己歷經仕途、兩度浮沉后的沉淀。熙寧九年（1076），復出擔任宰相的王安石已不再有當年的銳氣。自己領導的變法派不再是一個目標一致的集體，變法變得阻力重重；自己最為看重的長子王雱也在這一年去世。多重打擊下，王安石向皇帝堅決請辭，回到了自己心向往之的江寧府。他于鐘山腳下建造了“半山園”，過上了“而我官閑幸無事，北窗枕簟風泠泠”的歸隱生活。千帆過盡后，他的人生在暮年煥發出別樣的神采。在半山園中，他終于脫下為官時作為政治家的枷鎖，像普通文士一般，親歷躬耕，治學著書，廣泛交友，甚至與曾政見不合的蘇軾有了超出年齡和俗世之外的友誼。在蘇軾身陷“烏臺詩案”時，已經歸隱的王安石出言勸說宋神宗：“豈有圣世而殺才士者乎？”時人皆以為蘇軾最后能保住性命，“以公一言而決”。元豐七年（1084），結束黃州貶謫生活的蘇軾乘船路過江寧，王安石特意穿著粗衣、騎著毛驢去迎接，蘇軾亦“不冠而迎”，二人穿著隨意的服裝，卻只笑言：“禮豈為我輩設哉！”

王安石畫像

于王安石而言，最后幾年隱居江寧的時光，似乎終于沉淀出了人生的本味。正如他在元豐二年時寫下的小詩：

水滿陂塘谷雨篝，漫移蔬果亦多收。

神林處處傳簫鼓，共賞元豐第二秋。

經歷過谷雨時節“水滿陂塘”的時氣與燃篝勞作的忙碌，即便是隨便種植的瓜果，也有豐厚的收成。站在收獲的季節回望，或許仍會想起曾經的變法風云、廟堂榮辱，卻皆已沉淀為“北窗枕簟”下的茶香與書韻，愈發清遠甘醇。

新中國成立后，谷雨時節的沉淀轉換為噴薄而出的力量。1966年4月20日，谷雨。河南林縣紅旗渠通水典禮上，十萬民眾望著汩汩清流穿過太行山的懸崖絕壁，歡呼聲震徹山谷。林縣自古飽受干旱之苦，傳言“光嶺禿山頭，水缺貴如油”。1959年，面對持續干旱與饑荒，縣委書記楊貴提出“引漳入林”計劃，誓言“寧可苦干，不可苦熬”。工程于1960年正式動工，至1966年竣工。彼時國家工業基礎薄弱，物資與技術雙重匱乏。而太行山地質以石灰巖、石英巖為主，硬度達7級以上，施工難度極大。村民們以“螞蟻啃骨頭”的方式，最終鑿通211個隧洞、架設152座渡槽，修成了總干渠長達70.6公里、支渠覆蓋全縣9鎮14鄉的“人工天河”紅旗渠，創造了“劈開太行山，漳河穿山來”的奇跡，徹底終結了林縣“十年九旱”的歷史。

紅旗渠。攝影/白躍英，來源/圖蟲創意

從倉頡造字的文化滋潤，到紅旗渠劈開太行的十年鏖戰，歷史總在谷雨時節演繹沉淀后的馥郁香醇。谷雨之雨，從不喧囂，卻以綿密之力叩響大地；人生之春，未必絢爛，但以深耕之志靜待夏蔭。當渠水穿山而過，當茶香漫過書案，我們終將懂得——所謂“雨生百谷”，不僅是自然的饋贈，更是對時間與生命的深刻隱喻：唯有深埋于時光的沉淀，方能釀就回味悠長的芬芳。

編輯：周斌 詹茜卉

本文來自【人民日報中央廚房-博古知今工作室】，僅代表作者觀點。全國黨媒信息公共平臺提供信息發布及傳播服務。