1944年，馬尼拉，在日軍監(jiān)管期間，菲律賓各地游擊隊出沒頻率越來越高。

為了打擊游擊隊，糧食、牲畜全被日軍以加強(qiáng)監(jiān)管的名義沒收。越來越貴的物價，越來越高的通貨膨脹，本已糟糕的經(jīng)濟(jì)情況更是雪上加霜，饑荒已來臨。

雪蘭記得，在那幾年里母親嚴(yán)幼韻買過的唯一肉食就是毛雞蛋，里面是半成熟的小雞胚胎，這是要給孩子們增加營養(yǎng)才狠心買來的肉菜。

孩子們的衣服每一件都由嚴(yán)幼韻一手縫制，唯一買的鞋子是最便宜的木質(zhì)涼鞋，木鞋子底再硬，也只能忍著了。畢竟孩子們天天在地上跑，不能不穿鞋。

有一次，嚴(yán)幼韻拿一大筐的比索想去買一打黑市上的雞蛋。這么一大筐比索在正常物價下，可以買很多東西了?？僧?dāng)時通貨膨脹太嚴(yán)重，嚴(yán)幼韻趕過去的時候黑市里雞蛋已經(jīng)又漲價了，最后只能空手而回。情況差到快要撐不下去，只能寄希望于華僑們送來的食物。大米，青菜，田雞腿，雞肉。只是時間越久，送來的肉食越來越少，持續(xù)的戰(zhàn)爭因為太久了誰都過得不容易。能有華僑送食物過來都是因為楊光注在菲律賓的名望，他帶領(lǐng)下的中國領(lǐng)事館得到了華僑華人真心的敬慕。戰(zhàn)爭爆發(fā)后楊光注的妻子與孩子，外交領(lǐng)事們的家眷們才能次次得到救助。如果沒有華僑們的救助，這些婦孺?zhèn)兛峙略缇宛I死在菲律賓了。

日軍與美軍交戰(zhàn)激烈，局勢越來越緊張。1944年，美軍無差別轟炸馬尼拉，著手攻打菲律賓。日軍已經(jīng)逐漸處于劣勢，但日軍瘋狂的反撲卻指向了無辜的平民百姓。

轟炸時，空襲警報尖銳炸響，B-29機(jī)群的特有轟鳴聲響徹天際。沒有防空洞，每次空襲就像是一次死神鐮刀下的逃亡，嚴(yán)幼韻帶著孩子們分頭躲在房子里，寄希望于命運(yùn)的眷顧。他們所住的地方不遠(yuǎn)處有一個日軍的彈藥庫，嚴(yán)幼韻擔(dān)心美軍過來轟炸彈藥庫，萬幸的是遭遇的空襲都沒有到這里來。心驚膽戰(zhàn)之時，實(shí)施燈火管制的日本兵只要在巡邏中看見了燈光，就會直接掃射，生命在此刻毫無意義與尊嚴(yán)。上一秒鮮活的人，也許下一秒就是一具尸體。不論來自哪里，是什么身份，有何牽掛，在生死之間都會歸于虛無。殘酷的戰(zhàn)爭里，每個人朝不保夕的生活如寒夜里的荒草自生自滅。

雪蘭雖然年紀(jì)不大但是也知道從前可以吃黃油，吃蛋糕，吃奶油小麥片的日子再回不來了。每天吃的都是糙米和沒有半點(diǎn)油水的蔬菜，但她也明白，這些已經(jīng)是最好的伙食了。每天仆人們都在吵架，內(nèi)容不外乎是誰拿了誰的油，誰又拿了誰的菜。爭吵不休的情況總是需要嚴(yán)幼韻出面才能平靜下來，孩子們也在各自母親的教育下，學(xué)會了聽到警報就趕緊臥倒，學(xué)會了自己挖防空洞，學(xué)會了尋找掩體，還學(xué)會了自己制作應(yīng)急包，里面放的是一些水和味道很難吃的餅子。這些餅子也是自己做的，每到警報響起，嚴(yán)幼韻都趕過來保護(hù)孩子們先分散藏好。

這樣的日子熬到了1944年末，一位日本軍官過來通知他們房子門前的路馬上會被封鎖。如果此刻不離開，那么就再不能移動半步。如果決定要走，立刻搬走。

走還是留？此刻，二十六口人的命運(yùn)全部壓在了嚴(yán)幼韻的選擇上。留，這里馬上會隔離封閉，沒有物資和糧食又能生存幾天？但哪里來的物資可以儲備，留在這里又怎么知道會不會被殺？走，又能走去哪里？哪里是安全的？這么一大家子人，怎么搬家？日本軍官給出的期限只有一天，天色馬上就要黑了，嚴(yán)幼韻一個人站在門廊處，灰色的天空面無表情。嚴(yán)幼韻下定決心，馬上搬走。

只能再次打電話給卓牟來，希望他能幫忙搬家。幸好這里是交通銀行原先準(zhǔn)備留給員工們住的房子，所以電話還能打通，卓牟來接到電話之后，同意了嚴(yán)幼韻的決定，要她馬上收拾東西，第二天一早，他就會趕過來幫他們搬家。一夜無眠的人們早已經(jīng)不再在黑夜里點(diǎn)燈火，摸黑收拾僅有的幾件行李。第二天清晨，卓牟來在當(dāng)?shù)厝A僑的幫助下找來了兩輛卡車還有汽油，如此快捷的救助速度只是因為他們是楊光注的妻子和孩子，是深受當(dāng)?shù)厝A僑華人愛戴的外交領(lǐng)事的家人。很快搬了家，誰也不知道什么時候會再拉響空襲警報。

嚴(yán)幼韻帶著幾十口人，在卓牟來找到的幾所空房子里安置了下來。雖然不知道這平靜能保持多久但也足夠他們喘一口氣。生活在戰(zhàn)亂之際的人們，不再在意未來，只能活在當(dāng)下，存活在當(dāng)下。

很快嚴(yán)幼韻就發(fā)現(xiàn)自己搬家的決定是多么的正確，不到幾天，交通銀行這兩所房子全被摧毀了。劫后余生之時，每一刻都是感恩。如果沒有卓牟來，這幾十口人根本活不下來。卓牟來的太太周英霞更是無比善良，每次當(dāng)嚴(yán)幼韻請求他們的幫助時，她都會讓丈夫急忙趕去照看他們。

嚴(yán)幼韻不知道日本兵什么時候會過來，更怕日本兵借故殺人，于是這次住的房子里也建了非常多的小地方可以躲人。地板下面有洞，樓梯下藏著暗門，房頂和天花板中間都可以藏人。情況不對時，家里的女人和孩子全部躲起來以防萬一。天花板上專門設(shè)了一個隱蔽的繩梯，那是為了讓大家爬到房頂里躲起來用的。

每所房子只是暫時空置下來的，每當(dāng)房子的主人要回來，嚴(yán)幼韻就只能帶著大家不斷搬家。最后找到的地方，是萊德斯曼老師在圣梅薩的空房子。老師回了老家，這所房子暫時可以安心住下來。子彈和彈片飛進(jìn)房子，榴霰彈片直接擊中房間里的家具，生死一刻的頻率越來越高。孩子們靜悄悄的不敢說話，母親們摟著孩子，抓緊了孩子們的衣服，一有意外立即撲住孩子。戰(zhàn)爭無處不在，嚴(yán)幼韻和太太們帶著孩子像一群沒有方向的鳥，倉皇地躲藏。

在日軍與美軍的激烈交火后，戰(zhàn)爭結(jié)束的這一天終于來了。

1945年2月3日，這一天，美軍進(jìn)入了馬尼拉后馬上解放了圣托馬斯大學(xué)里的囚犯。消息傳來，日軍的反撲如瘋狂的野獸。美軍與日軍一個街區(qū)接著一個街區(qū)地戰(zhàn)斗，一步一個腳印地推進(jìn)著，子彈加徒手搏斗，血汗交加。在馬尼拉中心郵局，日軍與美軍甚至是一個房間接著一個房間地爭奪地盤。喪心病狂的日軍把見到的東西全部摧毀，邊撤退邊殺人，射殺了數(shù)千名無辜的菲律賓人。

嚴(yán)幼韻所在的圣梅薩戰(zhàn)況同樣激烈，她們帶著孩子，在花園里的防空洞整整待了一天一夜，不敢出來，不敢移動。外面已經(jīng)是流血的地獄，只要被日本人看到，不論是人還是動物，都會立即被掃射。嚴(yán)幼韻帶著孩子們待在防空洞里，耳邊是持續(xù)不停的槍聲和近在咫尺的火箭筒發(fā)射的聲音。幾十個小時未敢休息，充血的眼睛已經(jīng)疲累至極。終于一位年輕的醫(yī)生面容出現(xiàn)在了防空洞口。

嚴(yán)幼韻嚇得下意識躲開目光，緊緊摟住孩子。再一看，這是熟人。只有相熟的幾個人才知道防空洞口的位置，這位年輕人原來是卓牟來派過來的。他不斷地催促他們趕緊上救護(hù)區(qū)，離開這個人間地獄。再過不久，這里也將被日軍掃蕩不留活口了。母親和孩子們腿腳全麻，一瘸一拐迅速又悄無聲息地離開了。在一個醫(yī)院里一住就是一個星期，直到有人來通知說美軍已經(jīng)掌控了整個馬尼拉。此時，距離美軍進(jìn)入馬尼拉釋放圣托馬斯大學(xué)囚犯已經(jīng)一個月了，艱苦卓絕的戰(zhàn)爭之后，馬尼拉終于安全了。

自己安全了，嚴(yán)幼韻立刻帶著孩子們?nèi)ナネ旭R斯大學(xué)看望多蘿西。見面之時嚴(yán)幼韻心碎了，多蘿西的丈夫，一米八的個子瘦到只剩下73斤，整個人像一副移動的骨架，身上還帶著榴霰彈的傷，這是美軍在爭奪圣托馬斯大學(xué)時槍彈襲擊所誤傷的。萬幸的是，多蘿西和兩個兒子，雖然都十分瘦弱，但總算也活了下來，其中有一個兒子是在關(guān)押期間生下來的。在這幾年日本人把整個大學(xué)城里的食物配給定在了最低生存線以下，這是報復(fù)性的設(shè)定。還不允許有外來食物進(jìn)入，這里囚禁的男人幾乎把食物都留給了女人和孩子，關(guān)押的所有男人全都瘦到不成人形，幾近死亡。

置之死地而后生，幾年戰(zhàn)亂的非人生活終于過去了。嚴(yán)幼韻同樣地消瘦異常，只要一看到日本兵就焦慮緊張。男仆佩德羅因為不舍母親當(dāng)時沒有和她們一起轉(zhuǎn)移到醫(yī)院，留在萊德斯曼家里。最后被流彈射穿腹部而死。

人生這一世，只有經(jīng)歷過生死，才能明白活著是多么珍貴。也正因為這樣，生命里那些脆弱的，易逝的，彷徨的，都會沉沒繼而沉淀，最終成為生命的底色。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭而存活下來的人，更懂得生命的可貴，何為永恒，何為勇氣，何為生活，能夠活著就是恩賜。

對于這段日子，嚴(yán)幼韻的感恩大于恐懼，如果沒有華僑的救助，他們活不到這場戰(zhàn)爭結(jié)束。陰霾終于散去，一切重新回到了和平與寧靜。那些死去的忠魂，那些消解的血肉，那些吶喊與不屈，深深扎進(jìn)了這片鮮血染紅的土壤，化成了幸存者的銘心刻骨。