晨光初透，靜安別墅的弄堂口，一個老式鑄鐵信箱立在墻邊，綠漆剝落，露出銹紅的底色。早晨七點，菜油煎“老虎腳爪”的香氣從早點鋪飄來，很快被隔壁咖啡館的意式濃縮沖散。轉角窗欞外晾衣桿上的衣服仍在搖晃，很難再聽見“絹頭落下來哉”的吳儂軟語。每天從這里經過，在這段南京西路上的梧桐光影中，總能聽到她們的歲月絮語。

轉過南京西路，梧桐樹蔭就密了。陽光漏到地上，成了碎斑點。華山路630號的上海戲劇學院藏在樹影里，紅磚老洋房夾在咖啡館和網紅店之間。那是掩藏在“梧桐區”里精致靜謐意法式的老洋房建筑群，倘若不留心，大約是要錯過的。它是藏在梧桐影里的櫻桃園，過去它就誕生在新舊交雜、中西混處中，現在門敞著，由得人進出。以前我住在這里，可那時卻是每日匆匆地過了大約五六年，只當是個學習與工作的競技場，從未真正看過這些建筑。直到“櫻桃園”里的“柳苞芙”意外表達了他的憂傷……

柳苞芙原是契訶夫名劇《櫻桃園》里的女主人公。我后來用它這么私下稱呼學院的一位教授。“柳苞芙”是一位上世紀八十年代就留學法國的教授，回國后在上戲研究法國戲劇四十多年了。教授在健吾樓的辦公室里總有咖啡與油墨氣味的博弈。泛黃的《申曲大全》摞在法文原版的《莫里哀全集》上，桌面玻璃板下壓著一張上世紀八十年代蘭心大戲院的戲票。比起法國戲劇，他說他更習慣每天聽周柏春和姚慕雙的滑稽戲。有次，我看完一場法語版《櫻桃園》的演出后若有所感，突然轉頭問向他：“老師作為從小住在南京西路的老上海人，今天有柳苞芙的那種憂傷么？”他的回答，似乎比我的問題還要矯情一些，“若沒有櫻桃園就不會有憂傷，反而是沒有了上海話讓人失落”。他說最失落的不是滑稽戲式微，而是年輕人用普通話念白時，再找不回“梔子花白蘭花”里九個音調的婉轉。“你們這些年輕人不懂，‘夜飯吃過[伐] ’五個字里，藏著黃浦江十八道彎”。說罷又自嘲地笑了笑，趕忙轉移話題：“這本書你有電子版的吧？發給我。”

他們這一代人，像契訶夫筆下的柳苞芙，憂傷的不是徹底失去，而是正在失去。佛西樓的露臺上，綠蘿爬滿雕花鐵欄，表演系的學生常在這里背臺詞，咖啡杯擱在上世紀四十年代的鑄鐵花幾上。某日春雨驟降，有人脫口念出《雷雨》的滬語臺詞：“倷阿曉得今朝是啥日腳？”對面紅樓排練廳的反光玻璃上，還掠過一道水袖的殘影。

這座城總在清晨的梧桐影里縫補記憶。老派理發店的轉燈仍在旋轉，照著對面網紅店的馬賽克墻。生煎饅頭與可頌面包在弄堂口狹路相逢，各自蒸騰著鄉愁的霧氣。老一輩在咖啡渣里占卜石庫門的未來，年輕人在電子合成器上重編紫竹調。其實，這座城市從未停止生長，它像是一本被反復謄寫的賬本——老上海的憂傷是鋼筆字，洇在紙纖維里；新上海的生機卻是光標，在電子屏上不停閃爍。當油墩子的焦香滲入冷萃咖啡的冰粒——這是老上海的憂傷，也是新上海的生機。當最后一塊蝴蝶酥融化在美式咖啡里，新的敘事已在老墻苔痕與霓虹光暈的交界處，悄然攀緣成凌霄花的形狀。

原標題：《晨讀 | 程姣姣：梧桐影里櫻桃園》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明

來源：作者：程姣姣