小說家、譯者默音。

最新出版的《筆的重量》和《她的生活》兩本書，是小說家、譯者默音繼2024年推出中短篇小說集《尾隨者》后的新作。

2019年，默音辭去出版社的工作后，接下了日本女作家樋口一葉選集的翻譯。樋口一葉是被印在5000日元紙鈔上的女性，被日本文學(xué)研究者認(rèn)為是“進(jìn)入明治以來最初的女作家”。在深入梳理一葉的小說、日記等資料后，默音一頭扎進(jìn)了明治時(shí)代的文壇過往，最終在翻譯之余，寫出一篇關(guān)于樋口一葉的長文《一葉，在明治的塵世中》，收入她今年出版的隨筆集《筆的重量》。

這本書里還有幾位日本近代女作家的故事，比如從丈夫的“筆錄員”到暢銷書作家的武田百合子、近代第一個靠稿費(fèi)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女作家田村俊子等，從明治、大正到昭和，她們都是立于時(shí)代浪頭，創(chuàng)下過許多“第一”的女性創(chuàng)作者。默音將這些失散于時(shí)代敘事中的天才火花一一捕捉并重新串聯(lián)。

“我忍不住為那些曾經(jīng)出色卻終于湮沒在時(shí)間中的女性感到惆悵，她們本該留下更多的痕跡。”透過梳理資料，默音重新端詳她們走過的路，“我在其中看到種種阻礙和限制，來自社會、家庭、性別和其他因素。她們能越過外部和自身的障礙，留下文字，給我們這些后人閱讀，何其珍貴。我很高興自己能寫出她們的故事。”

在非虛構(gòu)之外，默音還創(chuàng)作了中短篇小說集《她的生活》。作為《筆的重量》姊妹篇，正如書名揭示的，小說集《她的生活》的文本聚焦的對象是“她”。每一篇的女性形象有她自身的脈絡(luò)與性格，其中收錄的《彼岸之夏》設(shè)想了樋口一葉及其妹妹生活在現(xiàn)代日本的情景；《夢城》的起點(diǎn)是武田百合子的《富士日記》在未來世界的閱讀演變；《竹本無心》的人物原型是銜接樋口一葉與武田百合子的眾多女作者。

從非虛構(gòu)到小說，《筆的重量》《她的生活》在某種意義上互為映照，構(gòu)建出一部從文本到現(xiàn)實(shí)，從經(jīng)驗(yàn)到想象的文字交響。

默音說，如果你讀過她們的真實(shí)生活，想要走進(jìn)由想象力重構(gòu)的世界，不妨通過《她的生活》一試。反過來，如果你先讀到那些與她們有關(guān)的小說，可以通過《筆的重量》這本書鋪就的小路，走入歷史的罅隙，眺望她們的人生瞬間。

訪談

　　讀職校時(shí)寫科幻短篇獲獎　

南都：能從源頭開始談?wù)勀愕膭?chuàng)作經(jīng)歷嗎？從什么時(shí)候開始、基于一種怎樣的想法開始寫作？

默音：如果要追溯我成為一名寫作者的起源，離現(xiàn)在將近三十年了。職校二年級的夏天，我在上海的第一八佰伴實(shí)習(xí)，分在中國字畫文房四寶柜臺，顧客通常是由導(dǎo)游帶來買手信的日本旅游團(tuán)。因?yàn)橛写蠖伟l(fā)呆的空白，我開始想故事，寫了第一個科幻短篇《花魂》投給《科幻世界》。幸運(yùn)的是，當(dāng)年12月的雜志刊發(fā)了，還獲得年度“少年凡爾納獎”，讓我拿到一千多元獎金，比當(dāng)時(shí)店員的月薪還多點(diǎn)。實(shí)習(xí)生工資只有一百多，因此感覺是一筆巨款。

我的小說刊在“校園科幻”欄目，有作者的學(xué)校和真名，我很快收到雪片一樣的來信，大多數(shù)是在校學(xué)生。我給其中一些回了信，和同在上海的兩個成了朋友，不過后來漸漸走遠(yuǎn)。

到了論壇時(shí)代，我在論壇連載愛情小說，擁有一些熱心讀者。可以說我從來沒有停止寫作，但更多是習(xí)慣和愛好。后來我念了大專自考，輾轉(zhuǎn)過若干份工作，從日企IT到深圳一家日文雜志社的編輯。我在豆瓣寫過自己學(xué)日語的經(jīng)歷，學(xué)日語和寫作這兩件事在我身上就像是一股繩索的兩條線，密不可分。2006年，我想考研，從深圳回到上海。2007年考入上海外國語大學(xué)研究生部，念日本文學(xué)。那時(shí)我的理想是成為出版社編輯。大概是在研二開始寫《甲馬》，寫了兩稿，沒能出版。之后我到九久讀書人實(shí)習(xí)，去那里是因?yàn)橛形蚁矚g的編輯彭倫，他現(xiàn)在是群島圖書的主理人。我們共同的朋友段曉楣是位圖書策劃人，也是看過《甲馬》初稿的幾個人之一。彭倫知道我在寫小說，有一天，他對我說，張悅?cè)凰齻円鲆槐綧ook《鯉》，你要不要寫稿試試看？于是我用一天的時(shí)間寫了《人字旁》投給《鯉》，刊在創(chuàng)刊號。寫的時(shí)候，我明確知道它是三篇小說之一，三個故事分別對應(yīng)性別、種族和時(shí)間的困境。可以說，從《人字旁》開始，我的小說寫作就好像河流涌入新的河道。

南都：此前你推出了“記憶三部曲”《一字六十春》《甲馬》《星在深淵中》三部長篇，談?wù)勊鼈冊谀銓懽魃闹写淼囊饬x？

默音：我只能說，在寫的時(shí)候，每篇小說對我來說都是重要的，我有一些迫切需要表達(dá)、并且只能以小說這種形式承載的東西。一旦寫完，好像就可以放下，也不想過多地談?wù)摗?/p>

稍微講幾句《甲馬》。實(shí)際上，在重寫這部作品之前，我有一年多沒寫東西。我在出版社上班，業(yè)余做烘焙、打毛線，過得忙碌和自洽。我至今仍然不知道寫小說帶給人的更多是苦還是樂，重寫《甲馬》是一種既自虐又蓬勃向上的經(jīng)歷，長時(shí)間積攢的能量一下子爆發(fā)出來。如果讓它一直停留在失敗的第二稿(出書的版本是第四稿)，我想我會終生保有遺憾吧。所以，最終能完成，還是好的。　　

　　“她的生活”是一種三重映照　　

南都：這次你同時(shí)推出了《她的生活》《筆的重量》兩部作品，談?wù)劧叩年P(guān)聯(lián)性，它們的創(chuàng)作契機(jī)是什么？

默音：這兩本書可以說是我的翻譯工作的延伸。2019年，因?yàn)樵诠ぷ髦鄬戦L篇有些力不從心，我辭去出版社的工作。出于對生計(jì)的憂慮，接下了樋口一葉選集的翻譯。樋口一葉是距今一百多年的寫作者，其文體是半文半白的“雅俗折中體”，翻譯比預(yù)計(jì)的遠(yuǎn)為繁難，花了將近一年的時(shí)間。在閱讀樋口一葉日記的過程中，我意識到，日記并非紀(jì)實(shí)，其中也包含創(chuàng)作，或者說謊言。如果綜合一葉的小說、日記，以及其他人留下的關(guān)于她的文字，就像擁有一面面不同角度的鏡子，鏡中的那個她，至少在某種程度上接近真實(shí)。出于小說作者的好奇心，我梳理一葉的生平，寫下第一篇類似人物小傳的隨筆《一葉，在明治的塵世中》。那時(shí)我沒想到，之后的幾年間，類似的張望和寫作將一次次發(fā)生，我透過文本，與武田百合子、田村俊子等創(chuàng)作者同行一段時(shí)間，寫下她們的故事，一次是非虛構(gòu)，一次是小說。由此誕生的就是《筆的重量》《她的生活》。當(dāng)然，小說集《她的生活》，不全是這一類延伸文本，也有三篇獨(dú)立的小說。

南都：《她的生活》與田村俊子1915年發(fā)表于《中央公論》的小說同名，在隨筆集《筆的重量》中，有一篇你寫田村俊子與同時(shí)代女作家故事的文章標(biāo)題也是《她的生活》，如此起名有何深意？

默音：田村俊子的《她的生活》，講述一名女作者對婚姻有著清醒和悲觀的認(rèn)識，“女人完全閉上了靈魂，像人偶一樣被從后推、往前拉著，一天天過著盲目的日子”。盡管如此，她還是結(jié)了婚，在婚后面對家務(wù)與寫作的沖突，并在這個過程中懷孕，置身于更大的困境。在小說結(jié)尾，她最終還是堅(jiān)持寫作。這個故事描寫的女性創(chuàng)作者的處境，放在現(xiàn)在也毫不過時(shí)，為了向田村俊子致敬，我用《她的生活》作為關(guān)于她的文章的標(biāo)題，以及我的小說集書名，形成三重映照。

南都：《筆的重量》為我們呈現(xiàn)了日本文壇女作家群像，你在資料爬疏整理過程中有什么意外的驚喜發(fā)現(xiàn)？

默音：實(shí)在太多了。比如，寫田村俊子的過程中，最重要的參考資料當(dāng)然是九卷本《田村俊子全集》。有一位很重要的先行研究者黑澤亞里子，曾在沖繩國際大學(xué)任教，是全集的兩位編者之一，她的研究領(lǐng)域也涵蓋我的書中提到的另外幾位女作者。我后來和她通信，得到許多鼓勵。回到上海后，我走訪與田村俊子有關(guān)的歷史建筑，拍了照，發(fā)給黑澤老師。她發(fā)來1980年代走訪同一批建筑的記錄，照片里還有年輕的正在讀研的她本人。目睹那些照片，我感到是田村俊子讓我的現(xiàn)在與黑澤老師的過去相連，一種不可思議的體驗(yàn)。

南都：《筆的重量》中的日本女作家們幾乎都逃不開情愛關(guān)系和家庭生活的牽絆。通過梳理從樋口一葉、田村俊子、尾竹紅吉、長沼智惠子到武田百合子這些女性的寫作歷程，你希望留給讀者思考的問題是什么？

默音：在寫作這項(xiàng)主要依靠腦力的職業(yè)上，男性與女性原本是平等的。不過實(shí)際上我們會發(fā)現(xiàn)，女性的確更容易受到情感和家庭的制約。我一直以為，小說并不是要講什么大道理，同樣地，在寫女作者群像的時(shí)候，我也并沒有想過要給讀者什么啟示，僅僅是邂逅這些女作者，并想要講出她們的故事。我相信每個讀者能從中照見自己有共鳴的部分。不過可能有讀者會注意到，除了情感、家庭，我也花了很多筆墨寫女性創(chuàng)作者的經(jīng)濟(jì)，畢竟“以文/畫謀生”是每位創(chuàng)作者面臨的重大難題。　　

　　“對我影響最深的是武田百合子”　　

南都：在寫作之外你還翻譯了多部日本文學(xué)作品，《她的生活》一書中《彼岸之夏》《夢城》《竹本無心》這些篇目更是你翻譯的延伸產(chǎn)物。談?wù)勀愕姆g與寫作之間的關(guān)系？二者如何互相影響？在你翻譯過的作家中，誰對你的影響最深？

默音：前面也說過，這幾篇的寫作順序是翻譯的過程中大量閱讀資料，寫人物小傳，心有不足，于是寫小說。我從事翻譯工作也有17年了，對我來說翻譯和寫作一直是平行線，自我感覺使用的是大腦的不同區(qū)塊。如果不是對文本背后的作者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，翻譯工作的觸角不會蔓延到寫作上。對我影響最深的應(yīng)該還是武田百合子，她的人生態(tài)度，她的觀察力和生命力，是我極為喜愛但無法成為的樣子。

南都：接下來有什么創(chuàng)作計(jì)劃？

默音：暫時(shí)沒有長篇的計(jì)劃，想好好寫幾個中短篇，多讀點(diǎn)書，多出去走走。兩年前開始迷上觀鳥，現(xiàn)在對我來說觀鳥比工作要快樂得多，算是一種遲來的貪玩。　　

采寫：南都記者 朱蓉婷