秋雨淅淅瀝瀝地打在章瑜學(xué)院的鐵柵欄上，桑謹(jǐn)盯著自己映在車窗上的倒影。三年前那個(gè)敢把佛珠塞進(jìn)裙底的驕縱少女，如今眼尾掛著一道淡褐色的疤 —— 那是第一天被灌芥末時(shí)留下的。

她摸了摸口袋里皺巴巴的北大錄取通知書復(fù)印件，指尖觸到裴澤睿撕碎原件時(shí)留下的毛邊。

“謹(jǐn)謹(jǐn)，上車。” 裴澤睿的聲音打斷了她的思緒。他撐著黑色雨傘走來，西裝褲腳沾著泥點(diǎn)，卻依然矜貴得像從畫里走出來的人。桑謹(jǐn)注意到他左手腕上戴著新的佛珠，顆顆圓潤通透，不像她當(dāng)年偷的那串老檀木，摸起來有歲月的紋路。

副駕駛的孟微晴側(cè)身打開車門，身上的茉莉香混著雨水味撲面而來：“快上來，別淋著了。” 桑謹(jǐn)嗅到她頸間的香水味，突然想起三年前自己被拖行時(shí)，校服上也沾著類似的甜膩氣息 —— 那是施暴者們身上的廉價(jià)香水。

車子在雨幕中前行，后排的沉默像塊厚重的鉛。桑謹(jǐn)望著窗外飛速后退的梧桐樹，突然開口：“裴叔叔，我的錄取通知書……”
“嗯？” 他從后視鏡里看她，目光掃過她耳后的疤痕，“北大不適合你，以后……”
“我考上了。” 她打斷他，從口袋里掏出復(fù)印件，“章瑜學(xué)院的老師幫我寄的，說可以保留入學(xué)資格。”
孟微晴回頭，眼神里帶著恰到好處的驚訝：“謹(jǐn)謹(jǐn)這么厲害啊？”
裴澤睿的手指在方向盤上頓了頓，語氣卻依然平靜：“先回家，其他事以后再說。”

老宅的玄關(guān)處，桑謹(jǐn)?shù)耐闲€擺在原位，粉色的兔子玩偶卻換成了孟微晴的米色羊絨披肩。她踩著熟悉的大理石地面上樓，經(jīng)過裴澤睿書房時(shí)，瞥見書桌上擺著一對(duì)翡翠鐲子 —— 和孟微晴腕上的那對(duì)一模一樣。

深夜，桑謹(jǐn)被樓下的爭吵聲驚醒。她光著腳走到樓梯口，聽見孟微晴的哽咽：“你明明答應(yīng)過我，會(huì)處理好和她的關(guān)系……”
“她只是個(gè)孩子。” 裴澤睿的聲音里帶著疲憊，“三年前是我太沖動(dòng)，現(xiàn)在……”
“孩子會(huì)用那種眼神看你？” 孟微晴的聲音突然提高，“我今天看見她盯著你手腕的佛珠發(fā)呆，那根本不是看叔叔的眼神！”

桑謹(jǐn)猛地捂住嘴，指甲掐進(jìn)掌心。三年前被撕碎的佛珠，此刻正隔著樓板，躺在裴澤睿的枕邊嗎？她想起在章瑜學(xué)院的無數(shù)個(gè)夜晚，蜷縮在冰冷的床鋪下，用指甲在墻面上刻他的名字，直到指尖滲血。

第二天清晨，桑謹(jǐn)在早餐桌上收到一份禮物。精致的禮盒里，是她當(dāng)年偷的那串檀木佛珠，每顆珠子都被細(xì)細(xì)打磨過，穿繩換成了昂貴的銀絲。裴澤睿坐在對(duì)面切牛排，聲音清淡：“聽說你在學(xué)院里學(xué)了茶道，下午陪我喝兩杯？”

陽光透過百葉窗，在他臉上投下明暗交錯(cuò)的光影。桑謹(jǐn)拿起佛珠，冰涼的觸感讓她渾身一顫。她望著他無名指上的訂婚戒指，突然想起三年前成人禮那天，他掐著她的手腕罵 “罔顧人倫” 時(shí)，眼底閃過的那絲慌亂 —— 那不是憤怒，而是恐懼，像看見鏡子里裂開的縫隙，照出藏在深處的欲望。

“好啊，” 她將佛珠戴在腕上，笑得無比溫順，“裴叔叔想喝什么茶？龍井，還是……” 指尖輕輕劃過他的手背，“普洱？”

孟微晴端著咖啡杯的手突然發(fā)抖，褐色液體濺在桌布上，像朵迅速蔓延的血跡。裴澤睿猛地抽回手，指節(jié)因用力而泛白：“去換件衣服，下午有客人來。”
桑謹(jǐn)起身時(shí)，故意讓佛珠蹭過他的袖口。三年前被撕碎的不僅僅是錄取通知書，還有那個(gè)敢在佛子面前玩火的少女。如今她學(xué)會(huì)了用最溫馴的笑容，在他眼底點(diǎn)燃燎原的野火 —— 反正這具被碾碎過的身體，早已不怕灼傷。

窗外的雨停了，一只迷途的蝴蝶撞在玻璃上，拼命想飛向屋內(nèi)的光。桑謹(jǐn)望著鏡中的自己，將佛珠又緊了緊。有些牢籠，是要用血與骨才能打破的，而她早已不是等待救贖的困獸。