不到一周內(nèi)，有兩個(gè)滴滴司機(jī)幾乎對(duì)我說(shuō)了一摸一樣的話，即在我下車前，二人都感慨路程太短了，不能多和我聊一會(huì)。

這令我覺(jué)得有必要做一個(gè)簡(jiǎn)述和思考。先說(shuō)今晚的情況，十點(diǎn)半多和同事打完桌球，叫個(gè)滴滴快車回家，因?yàn)槎鷻C(jī)丟在臺(tái)球廳，所以中途又繞回去了一趟，導(dǎo)致原本12、3分鐘的路程拉到20分鐘。

中途大概有兩件事?lián)糁袔煾担谝皇怯幸欢蔚叵颅h(huán)形路很復(fù)雜，他擔(dān)心走錯(cuò)，我告訴他錯(cuò)了就繞回來(lái)，他又擔(dān)心繞了之后平臺(tái)會(huì)扣分，顧客會(huì)投訴，我說(shuō)不至于，請(qǐng)他大膽放心。他說(shuō)能說(shuō)這樣話的乘客越來(lái)越少了，很感謝我。

第二個(gè)點(diǎn)是我釋放了好為人師的屬性，因?yàn)橐粋€(gè)話茬，我提醒師傅開(kāi)滴滴這事兒不能持久，一定要早做打算。我特意提醒他，哪怕去地鐵口賣炒粉都有回頭客和技能積累，而開(kāi)滴滴是一年不如一年，看不到希望的職業(yè)。

他很認(rèn)可，表示現(xiàn)在根本掙不到錢，也不敢休息，我繼續(xù)告訴他，找一個(gè)自己有關(guān)系或有積累的領(lǐng)域，用半年時(shí)間做深，力爭(zhēng)超過(guò)90%的人，你就會(huì)有飯吃，甚至可以過(guò)得很不錯(cuò)。

師傅聽(tīng)了連連點(diǎn)頭，說(shuō)一定會(huì)記住我的這段話。彼時(shí)車輛接近到達(dá)目的地，所以司機(jī)說(shuō)了開(kāi)頭的那句話。

另一個(gè)師傅大概是四五天前，和同事吃完飯后，我蹭同事的車去地鐵口，中途聊到帶孩子的問(wèn)題。司機(jī)師傅對(duì)我“孩子最好由父母自己帶”的觀點(diǎn)深表贊同，幾句下來(lái)，原來(lái)司機(jī)師傅的孩子是他丈母娘帶的，雙方理念不合，聽(tīng)起來(lái)師傅十分后悔，覺(jué)得當(dāng)時(shí)應(yīng)該自己帶。

但我又補(bǔ)充了一句，其實(shí)長(zhǎng)輩也不容易，付出了很多，很努力幫助下一代…師傅聽(tīng)了這話也很贊同，大概覺(jué)得我比較公允。但此時(shí)我已經(jīng)要下車了，師傅顯然意猶未盡，希望和我繼續(xù)探討?zhàn)B育與家庭關(guān)系問(wèn)題，于是感慨了一句：哎呀，可惜你這么快就到了，真希望和你多聊幾句。

作為一個(gè)“好為人師”的中年人，我盡量遏制自己對(duì)年輕人的“教育”沖動(dòng)，但面對(duì)四五十歲的男性滴滴司機(jī)，我出于曾經(jīng)的職業(yè)習(xí)慣去，我會(huì)經(jīng)常和他們做些交流，也很自然去提出一些我的看法。

我之所以把這兩個(gè)案例記錄下來(lái)，是因?yàn)槲艺J(rèn)為它折射出滴滴司機(jī)當(dāng)下所面臨的兩個(gè)普遍性困境，第一、內(nèi)卷化背景下的職業(yè)出路完全陷入迷惘；第二、城市化背景下養(yǎng)育過(guò)程夾雜的代際理念沖突難以調(diào)和。

滴滴司機(jī)的職業(yè)危機(jī)，伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)下行而愈演愈烈。通過(guò)觀察，這幾年滴滴司機(jī)的收入越來(lái)越低了，車內(nèi)有異味的比重越來(lái)越高了，他們的怨氣自然也越來(lái)越濃了。他們已經(jīng)很努力了，但依然掙不到錢，這就是現(xiàn)狀。

滴滴司機(jī)的家庭危機(jī)不是行業(yè)特例，而是伴隨著中國(guó)快速城市化而必然大規(guī)模出現(xiàn)的現(xiàn)象。以滴滴司機(jī)為例，他們即便定居在大城市，當(dāng)老家的老人來(lái)到城市協(xié)助帶娃，其養(yǎng)育方式的沖突幾乎不可避免。因?yàn)橹袊?guó)比韓國(guó)還要更加“壓縮性現(xiàn)代化”，30年發(fā)展相當(dāng)于歐美200年，背后的代際觀念沖突渴望尋找到合適的爆發(fā)場(chǎng)景，養(yǎng)育孩子大概是最突出的。

對(duì)滴滴司機(jī)們來(lái)說(shuō)，職業(yè)危機(jī)是社會(huì)性的，存在于外部；家庭危機(jī)是私人性的，存在于內(nèi)部。內(nèi)外夾擊，就是他們面臨的真實(shí)現(xiàn)狀。

幾天前，我和一個(gè)年輕的朋友說(shuō)過(guò)一句話：過(guò)去我認(rèn)為70-85出生的這批人趕上了好時(shí)候，教育、市場(chǎng)、開(kāi)放、地產(chǎn)的紅利都趕上了，但最近我覺(jué)得不能僅僅看他們有成就的人，這批中還有大量在過(guò)去幾年破產(chǎn)、失業(yè)或陷入低谷的人，他們普遍在40-55歲之間，既錯(cuò)過(guò)了職業(yè)轉(zhuǎn)型的最好機(jī)會(huì)——中年轉(zhuǎn)型太難了，又遭遇了延遲退休——距離拿退休金還有很多年。

可以說(shuō)，對(duì)今天這一代中年人來(lái)說(shuō)，他們就像掉進(jìn)時(shí)代縫隙的馬嘍一樣，怎么努力都很難爬上來(lái)。而我捫心自問(wèn)，之所以要以一個(gè)“觀點(diǎn)輸出者”的角色給他們提供情緒價(jià)值和所謂建議，包括來(lái)做這樣一個(gè)記錄梳理，與其說(shuō)是為他們著想，還不如說(shuō)是一種潛在的自我告誡：一旦我掉進(jìn)了縫隙，我應(yīng)該如何如何應(yīng)對(duì)…

（當(dāng)平臺(tái)詢問(wèn)是否套路時(shí)，除了確認(rèn)沒(méi)有繞路外企，單獨(dú)和師傅打賞了10元，算是一個(gè)中年人對(duì)另一個(gè)中年人的一點(diǎn)慰藉吧）