作者：默然

清晨五點四十三分，窗簾縫隙間漏進一縷微光，恰如三年前那個改變我生命軌跡的早晨。我習慣性地伸手摸向枕邊的手機，卻在觸碰到冰冷的屏幕時停住了——那里不再有你的消息，不再有"早安"或"晚安"的簡單字眼。

我刪除了手機里存了三年的聊天記錄，卻刪不掉輸入法里你的名字。那些曾經爛熟于心的對話，如今只能在記憶深處搜尋。每次打字，候選詞第一個永遠是你的名字，仿佛我的手指有自己的意識，總想按下那熟悉的名字，卻最終只能無奈地選擇其他。

那條我們曾一起漫步的梧桐道，葉子綠了又黃，黃了又落。春日里，我們曾在那家小咖啡館分享同一副耳機，你低聲哼唱的歌謠，至今仍在我的夢境中回響。夏日傍晚，我們并肩坐在河堤上看夕陽西沉，你說喜歡看天邊那抹漸變的色彩，像是藝術家的調色盤。如今，我常獨自回到那里，只是再沒有人與我分享那一片天空。

秋雨綿綿的季節，我們共撐一把傘走過老城區，你指著墻上的爬山虎說它們像極了時間的脈絡。冬雪皚皚的清晨，我們一起等待初雪融化，你笑著說融雪的聲音是冬天最美的樂章。這些零碎的記憶，如今成了我生活中最珍貴的片段。

我曾天真地以為，時間會沖淡一切。可三年過去，思念如同陳年老酒，越發醇厚。每當夜深人靜，星光透過窗欞灑在地板上，我總能看見你坐在那里，低頭看書的樣子。我伸出手，卻只觸摸到一片虛空。

城市的喧囂中，我常常恍惚聽見你的聲音。電話亭旁，我下意識撥通了那個爛熟于心的號碼，聽見的卻是機械的女聲："您撥打的用戶暫時無法接通。"那一刻，眼淚不受控制地滑落。原來思念可以如此具體，如此痛徹心扉。

我開始寫日記，記錄那些想對你說的話。三百六十五天，幾乎每日不落。有時只是簡單的"今天下雨了，記得帶傘"，有時是長篇大論，細數生活中的點點滴滴。這些文字，是我與時光的對話，也是我與你的無聲交流。

歲月的河流奔流不息，卻帶不走思念的每一粒沙。在每一個平凡的日子里，在每一次不經意的回首中，你都在那里，從未離去。你成了我生命中永恒的謎題，解不開，放不下，卻又甘之如飴。

有時我會想，或許你早已將我遺忘，就像我偶爾也會在人群中忘記某個曾經熟悉的面孔。但更多的時候，我相信你也在某個角落，想著我，念著我，如同我念著你一樣。

昨晚夢見你站在櫻花樹下，微風拂過，花瓣如雪般飄落。你轉身微笑，眼神溫暖如初見。我想上前，卻發現自己置身一片迷霧之中，無論如何努力，都無法靠近。醒來時，淚水已浸濕了枕頭。

今天，我又走過那條熟悉的街道。陽光依舊從樹葉間灑落斑駁光影，仿佛你從未離開。我拿出手機，對著空白的輸入法，輕輕輸入你的名字，然后又刪掉。也許有一天，我會發送出去；也許永遠不會。但至少，這證明，在這紛擾的世界里，你依然是我心中那片最柔軟的凈土。

時光荏苒，歲月如梭，卻帶不走一絲一毫的思意。在記憶的褶皺里，你始終如初，而我，依然在等待，等待下一個與你重逢的清晨。