許小雯第一次見(jiàn)到周家別墅那扇雕花鐵門時(shí)，正值七月的暴雨天。雨水順著她的傘沿滴落，在她洗得發(fā)白的帆布鞋周圍匯成小小的水洼。她攏了攏被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，深吸一口氣按響門鈴。

開(kāi)門的男人穿著熨燙平整的淺藍(lán)色襯衫，袖口卷至肘部，露出線條分明的小臂。他的眼睛在看到許小雯漂亮的臉蛋時(shí)微微睜大——這個(gè)瘦弱的女孩背著個(gè)舊書(shū)包，懷里緊緊抱著一個(gè)鐵皮飯盒，雨水順著她的劉海滴落在顫抖的睫毛上。

"你是...許小雯？"男人的聲音比想象中溫和。

許小雯點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊："周、周先生好，我是來(lái)照顧您太太的。"

周明遠(yuǎn)側(cè)身讓她進(jìn)門，接過(guò)她手中的傘。許小雯聞到一股淡淡的雪松香氣，混合著雨水的清新。她不敢抬頭，只盯著自己濕漉漉的鞋尖。

"靜姐在臥室，"周明遠(yuǎn)領(lǐng)著她穿過(guò)寬敞的客廳，"她需要全天照顧。之前請(qǐng)的護(hù)工回老家了，聽(tīng)中介的人說(shuō)你照顧過(guò)中風(fēng)老人？"

"嗯，照顧過(guò)我奶奶，兩年。"許小雯小聲回答，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角。她需要這份工作——父親在工地找工摔傷后臥床，母親的身體也經(jīng)常犯病，弟弟還在上學(xué)，家里的房子也正等著錢維修。

臥室里，沈靜半靠在床頭，瘦削的臉龐蒼白得近乎透明。看到許小雯，她上下打量了幾眼，然后微微點(diǎn)了點(diǎn)頭："麻煩你了，小姑娘。"

就這樣，許小雯開(kāi)始了在周家的護(hù)工生活。每天清晨五點(diǎn)起床，為沈靜擦洗、按摩、喂藥。沈靜話不多，常常望著窗外發(fā)呆，偶爾會(huì)問(wèn)許小雯一些鄉(xiāng)下的事情。周明遠(yuǎn)則早出晚歸，周末時(shí)會(huì)推著輪椅帶沈靜在小區(qū)里散步。

三個(gè)月后的一個(gè)雨夜，沈靜突發(fā)高燒。許小雯徹夜未眠地為她物理降溫，用酒精棉球一遍遍擦拭她滾燙的額頭和手心。凌晨三點(diǎn)，加班回來(lái)的周明遠(yuǎn)看到許小雯疲憊的樣子，輕輕拍了拍她的肩。

"你去休息會(huì)兒，我來(lái)守著。"他遞來(lái)一杯熱牛奶，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的手背。

許小雯抬頭，對(duì)上他布滿血絲卻依然溫柔的眼睛，心跳突然加快。那一刻，她對(duì)這個(gè)男主人悄然產(chǎn)生了一種難以說(shuō)清的想法。

之后的日子里，周明遠(yuǎn)開(kāi)始更多地注意這個(gè)沉默勤快的女孩。在他給許小雯買了一套城里女孩時(shí)尚的服裝后，他的目光會(huì)經(jīng)常在許小雯的身上打轉(zhuǎn)。他會(huì)"恰好"在許小雯給沈靜擦身時(shí)經(jīng)過(guò)門口，會(huì)在餐桌上多放一塊她喜歡的桂花糕，會(huì)在發(fā)工資時(shí)多塞給她幾張鈔票："給你弟弟買點(diǎn)文具。"

許小雯則會(huì)在熨燙他的襯衫時(shí)，偷偷把臉埋進(jìn)去深吸那上面的氣息；會(huì)在日記本里畫(huà)下他微笑時(shí)的樣子；會(huì)在深夜聽(tīng)著隔壁臥室的動(dòng)靜，幻想自己躺在他懷里的感覺(jué)。

有一天晚上，許小雯剛剛洗完澡，周明遠(yuǎn)坐在客廳的沙發(fā)上看著她走出來(lái)，急忙站起來(lái)看著她笑了笑說(shuō)：“小雯，幫我泡壺茶送到書(shū)房。”說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)了書(shū)房。

當(dāng)許小雯端著茶水走進(jìn)書(shū)房時(shí)，周明遠(yuǎn)接過(guò)茶壺放在寫(xiě)字臺(tái)上，突然轉(zhuǎn)身將她拉入懷中。

"周先生，不行..."她微弱地掙扎著，卻在他炙熱的吻中逐漸軟化…

從那天起，儲(chǔ)物間、書(shū)房、甚至是許小雯的房間，都成了他們偷情的地方。許小雯既罪惡又沉迷，她知道這樣不對(duì)，卻無(wú)法抗拒周明遠(yuǎn)帶給她的前所未有的悸動(dòng)。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來(lái)得猝不及防。一個(gè)悶熱的午后，沈靜突然想喝水，按鈴卻無(wú)人應(yīng)答。她掙扎著挪動(dòng)輪椅，推開(kāi)虛掩的書(shū)房門，看到了糾纏在一起的兩人。

看到這個(gè)情景，沈靜當(dāng)場(chǎng)氣暈了過(guò)去。當(dāng)晚，她的病情急劇惡化，被緊急送往醫(yī)院。三天后，她在病床上停止了呼吸，最后一句話是對(duì)周明遠(yuǎn)說(shuō)的："你們會(huì)付出代價(jià)的。"

沈靜的葬禮上，周明遠(yuǎn)兩個(gè)住校的孩子——十八歲的周磊和十五歲的周雪，用仇恨的目光瞪著站在父親身邊的許小雯。"滾！"周磊指著許小雯怒吼，"你不配站在這里！"

葬禮后，周明遠(yuǎn)不顧所有人的反對(duì)，迅速與許小雯登記結(jié)婚。許小雯的父母拒絕參加婚禮，她母親在電話里哭喊："我們沒(méi)你這樣的女兒！全村的人都在戳我們脊梁骨！"

新婚的日子并不如許小雯想象的那般美好。周磊和周雪都把自己的東西搬去了舅舅家，臨走前在周明遠(yuǎn)面前摔碎了全家福："從今以后，我們沒(méi)有父親。"鄰居們對(duì)他們指指點(diǎn)點(diǎn)，超市里排隊(duì)時(shí)前面的人會(huì)故意走開(kāi)，小區(qū)業(yè)主群里有人匿名發(fā)消息說(shuō)"小三不要臉"。

但許小雯并不在乎，她有周明遠(yuǎn)就夠了。每晚躺在他懷里，聞著他身上淡淡的味道，她就覺(jué)得一切都值得。周明遠(yuǎn)也對(duì)她百般寵愛(ài)，給她買真絲睡衣、珍珠項(xiàng)鏈，帶她去旋轉(zhuǎn)餐廳，仿佛要用物質(zhì)彌補(bǔ)道德上的虧欠。

命運(yùn)的懲罰來(lái)得又快又狠。婚后第五個(gè)月的一個(gè)清晨，周明遠(yuǎn)在洗澡時(shí)突然摔倒在地。許小雯聽(tīng)到響聲沖進(jìn)浴室，看到他半邊身體抽搐，嘴角歪斜，含糊不清地說(shuō)著什么。

醫(yī)院的診斷是突發(fā)性腦溢血，雖然搶救及時(shí)保住了性命，但留下了嚴(yán)重的后遺癥——右半身癱瘓。

"他才四十二歲啊..."許小雯不敢相信地看著病床上口眼歪斜的丈夫，曾經(jīng)英俊的面容現(xiàn)在不受控制地流著口水，右臂和右腿像不屬于他一樣癱在床上。

出院回家的第一天晚上，周明遠(yuǎn)試圖自己上廁所時(shí)重重摔在地上。許小雯用盡全力才把他拖回床上，兩人都大汗淋漓。

"滾開(kāi)！"周明遠(yuǎn)突然暴怒，用還能活動(dòng)的左手打翻了許小雯端來(lái)的水杯，"我不需要你可憐！"

許小雯愣在原地，看著水在地板上蔓延，就像她幻想中的幸福生活一樣迅速消失無(wú)蹤。

從那天起，周明遠(yuǎn)的脾氣越來(lái)越暴躁。他會(huì)因?yàn)橹嗵珷C而把碗摔在地上，會(huì)因?yàn)樵S小雯接電話時(shí)間稍長(zhǎng)就破口大罵，甚至?xí)谏钜雇蝗惑@醒，指責(zé)許小雯和送水工眉來(lái)眼去。

許小雯默默忍受著這一切。每天清晨五點(diǎn)起床幫周明遠(yuǎn)洗漱、換尿布、準(zhǔn)備早餐；趁他看電視的間隙匆匆打掃房間、洗衣服；中午要喂他吃飯，下午推他出去散步，晚上幫他擦身按摩以防肌肉萎縮；半夜還要起來(lái)兩三次幫他翻身。

不到一年，許小雯眼角的細(xì)紋就深了許多，雙手因?yàn)槌Ｄ昱菰谒锒植陂_(kāi)裂。她再也沒(méi)有穿過(guò)那些漂亮的裙子，取而代之的是方便活動(dòng)的運(yùn)動(dòng)服和圍裙。

最艱難的是冬天。周明遠(yuǎn)怕冷，屋里必須保持恒溫。許小雯每天要凌晨四點(diǎn)起來(lái)開(kāi)電暖器補(bǔ)充溫度，然后燒熱水給他擦身。

"你知道我最后悔什么嗎？"某個(gè)深夜，周明遠(yuǎn)突然說(shuō)道。許小雯停下給他按摩的手，等待下文。

"我最后悔沒(méi)聽(tīng)沈靜的話。"他的聲音里帶著許小雯從未聽(tīng)過(guò)的悔意，"她說(shuō)我們會(huì)付出代價(jià)，現(xiàn)在真的應(yīng)驗(yàn)了。"

許小雯的手微微發(fā)抖，但很快繼續(xù)按摩的動(dòng)作："別想那么多，你會(huì)好起來(lái)的。"

"好起來(lái)？"周明遠(yuǎn)冷笑一聲，"醫(yī)生說(shuō)我這種情況能活下來(lái)已經(jīng)是奇跡了。小雯，你為什么不走？你完全可以離開(kāi)的。"

許小雯沒(méi)有回答。她也不知道答案。是愛(ài)嗎？是責(zé)任嗎？還是內(nèi)心深處她也覺(jué)得自己罪有應(yīng)得？

日子一天天過(guò)去，小區(qū)里的流言漸漸變了風(fēng)向。人們不再罵許小雯是"小三"，而是開(kāi)始同情這個(gè)"可憐的女人"。看到她吃力地推著輪椅上下坡，會(huì)有陌生人過(guò)來(lái)幫忙；超市收銀員會(huì)偷偷多給她幾個(gè)塑料袋；物業(yè)大姐偶爾會(huì)送來(lái)自己包的餃子。

"小雯啊，你為什么不請(qǐng)個(gè)護(hù)工幫幫你？"門衛(wèi)老李有一次這樣問(wèn)她。

許小雯搖搖頭："請(qǐng)過(guò)兩個(gè)，都被他罵走了。再說(shuō)..."她頓了頓，"這可能就是我的命吧。"

周明遠(yuǎn)的身體狀況隨著年齡增長(zhǎng)每況愈下。五十歲那年，他徹底失去了行走能力，連從輪椅轉(zhuǎn)移到床上都需要許小雯用全身力氣抱他。五十五歲時(shí)，他開(kāi)始頻繁尿失禁，有時(shí)一天要換五六次床單。六十歲生日那天，他在吃蛋糕時(shí)突然窒息，搶救回來(lái)后連吞咽都變得困難。

而許小雯，也從當(dāng)初那個(gè)水靈靈的姑娘變成了一個(gè)頭發(fā)花白、背部微駝的中年婦女。她的膝蓋因?yàn)槌Ｄ曦?fù)重而疼痛不已，手指關(guān)節(jié)在陰雨天會(huì)腫脹僵硬。最讓她遺憾的是，他們一直沒(méi)有孩子——周明遠(yuǎn)的病情影響了他的生育能力。

"我死了你就解脫了。"周明遠(yuǎn)七十歲生日那天突然說(shuō)道。他已經(jīng)瘦得皮包骨頭，躺在醫(yī)院的病床上，靠鼻飼維持生命。

許小雯正在給他擦臉，聞言手一抖，毛巾掉在了地上。三十年了，這是周明遠(yuǎn)第一次如此直白地提到死亡。

"別胡說(shuō)，"她彎腰撿起毛巾，聲音有些哽咽，"你會(huì)長(zhǎng)命百歲的。"

周明遠(yuǎn)艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)渾濁的眼球看向她："小雯...對(duì)不起...還有，謝謝你..."

三天后，周明遠(yuǎn)在睡夢(mèng)中停止了呼吸。許小雯沒(méi)有哭，只是長(zhǎng)久地坐在病床邊，握著他逐漸冰冷的手，回想這三十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

葬禮很簡(jiǎn)單，只有幾個(gè)老鄰居和社區(qū)工作人員參加。周磊和周雪始終沒(méi)有給許小雯好臉色。

許小雯搬出了那套住了三十年的房子，在附近租了個(gè)小單間。她原以為終于可以喘口氣了，卻在一個(gè)普通的早晨暈倒在菜市場(chǎng)。診斷結(jié)果如同晴天霹靂——胰腺癌晚期。

"還有多久？"許小雯平靜地問(wèn)醫(yī)生。

"如果積極治療的話...可能半年到一年。"

許小雯沒(méi)有選擇了進(jìn)一步治療，她也沒(méi)有錢治療，為了減輕痛苦，只是買了一些止痛藥。

最后的日子里，許小雯常常坐在小區(qū)長(zhǎng)椅上，看著曾經(jīng)和周明遠(yuǎn)一起散步的小路發(fā)呆。秋風(fēng)卷著落葉在她腳邊打轉(zhuǎn)，夕陽(yáng)把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

"小雯，該吃藥了。"鄰居王阿姨端來(lái)溫水和藥片。

許小雯道謝接過(guò)，突然問(wèn)道："王姐，你說(shuō)人真的有來(lái)世嗎？"

王阿姨愣住了："這個(gè)...信則有不信則無(wú)吧。"

"如果真有來(lái)世，"許小雯望著遠(yuǎn)處出神，"我一定要堂堂正正地愛(ài)一個(gè)人，也被那個(gè)人堂堂正正地愛(ài)著。"

許小雯迅速消瘦下去，原本圓潤(rùn)的臉頰凹陷得可怕。疼痛越來(lái)越頻繁，有時(shí)會(huì)讓她整夜無(wú)法入睡。但她從不呻吟，只是咬著嘴唇默默忍受，就像過(guò)去三十年一樣。

彌留之際，許小雯做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里她回到了二十歲那年，站在周家的門前。周明遠(yuǎn)打開(kāi)門，微笑著問(wèn)她："你是許小雯？"這一次，她轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了，越跑越遠(yuǎn)，直到陽(yáng)光灑滿全身...

許小雯去世的那天，天空飄著細(xì)雨。她的弟弟和幾個(gè)老鄰居幫忙料理完后事，骨灰被弟弟埋在村口的山坡上。

有人說(shuō)，這是命運(yùn)的安排；有人說(shuō)，這是道德的審判；還有人說(shuō)，這不過(guò)是一個(gè)普通女人的一生，無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，只是選擇與承擔(dān)。

小區(qū)里再也看不到那個(gè)推著輪椅的瘦小身影，只有春風(fēng)秋雨年復(fù)一年地吹過(guò)那條他們?cè)?jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)次的小路，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著什么。