作者：王慶威

夕陽斜照進那間古董店，林默站在窗前，手中捧著那只已經修復的青花瓷杯。杯子上的裂痕被金漆細細勾勒，宛如一道愈合的傷疤，提醒著曾經破碎的過往。

二十年了，他始終記得那個轉身。林默嘆了口氣，手指輕撫過杯沿，仿佛能觸碰到她的溫度。

"阿默，我要走了。"十八歲的蘇雨站在老槐樹下，眼中噙著淚水，"父親在南方給我安排好了學校，我必須離開。"

"我等你回來。"林默遞給她那只剛買的青花瓷杯，"這是給你的，想我的時候就看看它。"

蘇雨接過杯子，輕輕點頭，轉身離去。那背影，成了林默心中永遠無法描繪的輪廓。

時間如水，林默的生活簡單而規律。每天清晨，他會到老槐樹下澆灌那棵兩人曾一起種下的樹；午后，他會坐在窗邊，修復那些被人遺棄的古董；傍晚，他會泡一壺清茶，對著那只青花瓷杯發呆。

人們都說他固執，不懂得放下。只有林默知道，有些承諾，一旦許下，便是一生。

"這只杯子，修補得很費心思。"店里的老伙計張叔說道，"裂得那么徹底，按理說應該放棄。"

"有些東西，即使破碎，也值得修復。"林默回答，目光落在窗外的槐樹上。

第三年春天，林默收到了一個包裹，里面是一封信和一幅繡品。信是蘇雨寫的，她說自己在南方過得很好，已經成家立業。繡品是他們曾在老槐樹下許愿的情景，針腳細膩，栩栩如生。

林默沒有回信。他把繡品掛在床頭，每晚入睡前都要看上一眼。那繡品上的誓言，比任何言語都來得深刻。

"山盟雖在，錦書難托。"林默常想，若當年他也能像她一樣勇敢，結局會不會不同？

第五年冬天，老槐樹被一場暴風雨攔腰折斷。林默站在樹下，撿起一片枯黃的葉子，輕輕夾入筆記本中。

那天夜里，他夢見了蘇雨。她還是十八歲的模樣，站在槐樹下，微笑著向他伸出手。他跑過去，卻怎么也觸不到她。

醒來時，淚水已浸濕了枕頭。

第三十年，古董店來了位特殊的客人。那是一位白發蒼蒼的老婦人，她仔細打量著店內的物品，最后停在那只青花瓷杯前。

"這只杯子，是你修補的嗎？"老婦人問。

林默抬頭，驚訝地看著她："您是..."

"蘇雨。"老婦人微笑著說，"我回來看你了。"

歲月在她臉上刻下了痕跡，但那雙眼睛，依然如當年般明亮。

他們談了很多，卻避開了那個分別的下午。只是當林默說起那只青花瓷杯時，蘇雨從包里拿出一塊繡帕，上面繡著同樣的場景。

"我保存了三十年。"蘇雨說，"一直想親手送還給你。"

分別時，蘇雨問："如果當初我沒有走，我們會怎樣？"

林默沉默良久，拿出那只青花瓷杯："你看，它雖然破碎過，但如今依然完整。"

蘇雨接過杯子，指尖輕觸那些金線："就像我們的青春，雖然逝去，卻永遠留在記憶里。"

又過了十年，林默收到蘇雨的來信，說她身體不好，可能無法再來探望。他急忙收拾行李，趕往南方。

然而，當他到達那座陌生城市時，醫院的人告訴他，蘇雨已在三天前離世。

整理遺物時，林默發現了一個木盒，里面是那只青花瓷杯和一封未寄出的信。信中寫道：

"阿默，原諒我再次不告而別。人生如夢，我們終究沒能走到最后。但請相信，無論歲月如何變遷，你永遠是我心中那道不滅的風景。若有來生，愿我們不再錯過..."

回到老槐樹旁，林默挖了一個坑，將青花瓷杯和繡品一同埋下。三十年的等待，三十年的思念，都隨這兩件物品永遠安息。

風起，落葉紛飛。林默站在那里，看著樹影婆娑，仿佛又看到了那個十八歲的少女，站在陽光下，對他微笑。

那一刻，他終于明白：有些愛，不必擁有；有些人，不必強求。記憶中的容顏，或許模糊，卻是最美的風景。

青花已碎，誓言成空，唯有那段青春，永遠定格在時光深處。