撰文｜李菁

▲青年袁克定

口述｜張傳?（張伯駒女兒）

1916年6月6日，袁世凱在舉國(guó)一片討伐聲中黯然離去，皇帝美夢(mèng)只做了83天；在其背后極力鼓吹復(fù)辟帝制的袁克定也從此被打上“欺父誤國(guó)”的標(biāo)簽。此后，這位袁家大公子似乎一下子從歷史大視野中銷(xiāo)聲遁跡。

袁世凱死后，給龐大的袁氏家族帶來(lái)的并不僅僅是政治上的衰落。袁克定，這位年輕時(shí)過(guò)慣鐘鳴鼎食日子的袁大公子，最后竟至經(jīng)濟(jì)窘迫之地步。晚年的袁克定與其表弟張伯駒生活在一起，張伯駒的女兒張傳?口述的關(guān)于袁克定的記憶碎片，現(xiàn)在成了關(guān)于這位“皇太子”的寶貴記錄。

承澤園里的袁克定

干瘦、矮小，穿一身長(zhǎng)袍，戴一小瓜皮帽，拄著拐杖，走路一高一低瘸得很厲害，一個(gè)脾氣有點(diǎn)怪的老頭——這就是袁克定留在我腦海中的印象。后來(lái)有一部描寫(xiě)蔡鍔將軍反對(duì)袁世凱稱(chēng)帝的電影叫《知音》，袁克定在里面一副風(fēng)流倜儻的形象，其實(shí)滿(mǎn)不是那么回事。

我第一次見(jiàn)袁克定是在承澤園的家里，按照輩分，我一直喊他“大爺”。

1941年，父親在上海被綁架，母親怕我出事，讓我跟著孫連仲（作者注：著名抗日將領(lǐng)，后任河北省主席）一家去了西安。母親將父親救出后，因日本入侵，我們一家人在西安生活了一段時(shí)間。我記得那時(shí)候跟隨父親一起躲避在西安的還有一些京劇名角，比如錢(qián)寶森、王福山等，他們都是原來(lái)在清宮里唱戲的后代。抗戰(zhàn)勝利后，我們回到北京住在弓弦胡同一號(hào)，這個(gè)有15畝花園的院子原來(lái)是清末大太監(jiān)李蓮英的。1946年，父親聽(tīng)說(shuō)隋代大畫(huà)家展子虔的《游春圖》流于世面，為了不讓這幅中國(guó)現(xiàn)存最早的畫(huà)作落入外國(guó)人手里，毅然賣(mài)掉了他很喜歡的這座老宅，又變賣(mài)了母親的一些首飾，才買(mǎi)回了《游春圖》。我們一家于是就從城里的弓弦胡同搬到了城外的承澤園。

承澤園始建于雍正年間，是圓明園的附屬園林之一。現(xiàn)在北大西門(mén)對(duì)著的那個(gè)院子叫蔚秀園，穿過(guò)蔚秀園就是承澤園。在父親買(mǎi)下承澤園之前，它的主人是慶親王奕劻。承澤園很大，大大小小30多間房子，里面有假山、有人工湖，還有一個(gè)特別大的荷花池，很是雅致幽靜。父親生性散淡，但對(duì)朋友是有求必應(yīng)。他的朋友大多是和他談?wù)撉倨逶?shī)畫(huà)的同道中人，我記得吳小如、畫(huà)家秦仲文都曾在我們家住過(guò)。那幢房子現(xiàn)在是北大科學(xué)與社會(huì)研究中心教學(xué)科研和辦公場(chǎng)所。

印象中我們搬到承澤園后，袁克定就和我們住在一起。我們一家三口，加上奶奶住在承澤園最后面的房子里，而袁克定的房子在承澤園前面的東偏院，我進(jìn)出回家，都要經(jīng)過(guò)那里。那時(shí)候袁克定已經(jīng)70多歲了，和他的老伴老兩口一起生活，但他們各自住在各自的房間里，袁克定的侄女、老十七（作者注：指袁世凱的第17個(gè)兒子袁克友）的女兒，在照顧他們。

袁克定的老伴是他的原配夫人，很胖，像個(gè)老大媽?zhuān)貏e喜歡打麻將，和又瘦又矮的袁克定在一起很不協(xié)調(diào)。我后來(lái)才知道她是湖南巡撫吳大澂的女兒，袁克定屬虎，她屬龍，按舊時(shí)說(shuō)法龍虎相克，但袁家結(jié)親也有政治目的吧。袁克定后來(lái)又娶過(guò)兩房姨太太，最后還是和這位原配一起生活。

前面的房子有個(gè)空闊的大門(mén)樓子，夏天時(shí)，常見(jiàn)袁克定在那里納涼或吃飯。解放軍入北京時(shí)也曾住在這個(gè)門(mén)樓里。袁克定并不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，給我感覺(jué)脾氣有些怪，沒(méi)事就鉆進(jìn)他的書(shū)房里看書(shū)，我曾到過(guò)他的書(shū)房，記得他看的都是那種線(xiàn)裝書(shū)，另一個(gè)愛(ài)好是看棋譜。

袁克定比父親大9歲，父親對(duì)他很尊重，有空就會(huì)到前院看望他。父親的朋友多，每每在家談詩(shī)論戲，袁克定從來(lái)不參加。

1948年，父親被燕京大學(xué)中文系聘為導(dǎo)師，擔(dān)任藝術(shù)史課程，以后多次在京津各大學(xué)舉辦詩(shī)詞戲曲講座，在當(dāng)時(shí)的影響非常大。那時(shí)很多燕大學(xué)生周末也會(huì)跑到承澤園的家里來(lái)拜訪(fǎng)父親，對(duì)袁克定多少有數(shù)面之緣。著名紅學(xué)家周汝昌在一篇回憶文章里還提及此事。

袁氏家族

張家與袁家的淵源應(yīng)當(dāng)從我祖父輩說(shuō)起。我的爺爺張鎮(zhèn)芳與袁世凱是項(xiàng)城同鄉(xiāng)，又系姻親。張鎮(zhèn)芳出身書(shū)香門(mén)第，29歲時(shí)中了進(jìn)士，留京任職，在戶(hù)部做了六品郎官。他的姐姐嫁給袁世凱同父異母的長(zhǎng)兄袁世昌為妻。

袁、張兩家專(zhuān)就親戚交誼而論，實(shí)非如何親近；并且袁世凱與其長(zhǎng)兄關(guān)系并不親密，所以袁世凱起用張鎮(zhèn)芳且委以鹽務(wù)重任，應(yīng)更多是出于對(duì)張鎮(zhèn)芳經(jīng)濟(jì)才干的賞識(shí)，而不是簡(jiǎn)單的裙帶關(guān)系。張、袁兩家都是當(dāng)?shù)氐拇蠹摇ｍ?xiàng)城是個(gè)老城，主城區(qū)幾乎一條街的房子都是張家的。父親小時(shí)在項(xiàng)城老家讀的家塾，直到7歲那年跟隨爺爺張鎮(zhèn)芳到了天津。那些老房子在解放后都給了政府，父親再也沒(méi)回去過(guò)。直到現(xiàn)在，張、袁兩家還有親戚生活在那兒。

袁世凱一生有一妻九妾，生了17個(gè)兒子、15個(gè)女兒。長(zhǎng)子袁克定是袁世凱的原配夫人于氏所生。于氏是袁世凱河南老家一個(gè)財(cái)主的女兒，不識(shí)字，也不大懂舊禮節(jié)，不是很得袁世凱的喜歡，于氏只為袁世凱生了袁克定這一個(gè)兒子。

1913年，袁克定騎馬時(shí)把腿摔壞，從此落下終身殘疾。父親從小和袁家兄弟廝混一起，和他們非常熟，但從性情上來(lái)說(shuō)，父親和袁寒云（袁克文）的關(guān)系最好。

袁克文是袁世凱的次子，他的生母金氏是朝鮮人，袁世凱在清末年間曾任駐朝商務(wù)代表，在那里娶了出身貴族的金氏，陪金氏出嫁的兩個(gè)姑娘后來(lái)也一并被袁世凱納為親。父親與袁克文興趣相投，喜歡詩(shī)畫(huà)、京劇。后來(lái)有人把父親、袁克文、張學(xué)良以及溥儀的族弟溥侗并稱(chēng)為“民國(guó)四大公子”。

▲民國(guó)“四大公子”：袁克定、張伯駒、張學(xué)良、溥侗（左上至右下）

袁克文生下不久，被過(guò)繼給袁世凱寵愛(ài)的大姨太沈氏。沈氏無(wú)子女，對(duì)袁克文溺愛(ài)有加，幾乎到了百依百順的地步，所以袁克文天性頑劣、放蕩不羈，從不正經(jīng)讀書(shū)。但他十分聰明，一目十行，過(guò)目不忘，喜唱昆曲，好玩古錢(qián)，好結(jié)文人，自言“志在做一名士”。

對(duì)袁克定一心鼓吹袁世凱恢復(fù)帝制的做法，袁克文當(dāng)年強(qiáng)烈反對(duì)。有名士風(fēng)范的袁克文還作了一首詩(shī)《感偶》：

乍著微綿強(qiáng)自勝，陰晴向晚未分明。

南回寒雁掩孤月，西去驕風(fēng)黯九城。

隙駒留身爭(zhēng)一瞬，蜇聲催夢(mèng)欲三更。

絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層。

據(jù)說(shuō)袁世凱曾說(shuō)袁克文是“假名士”，但袁克文的這首詩(shī)得到頗高評(píng)價(jià)。這首詩(shī)傳出去后，很多人也領(lǐng)會(huì)了他反對(duì)帝制的意圖。袁克定拿著這首詩(shī)找袁世凱告狀，說(shuō)最后兩句明顯是反對(duì)帝制。袁世凱一怒之下把袁克文軟禁在北海中，并下令不許他和名士們來(lái)往。

1916年，迫不及待地要做皇帝的袁世凱把中南海的總統(tǒng)府更名為“新華宮”，還成立了為登基作準(zhǔn)備的“大典籌備處”，仿照英國(guó)宮廷內(nèi)流行的式樣。他的十幾個(gè)兒子也各自度身定做了一套“皇子服”。“皇子服”用黑呢子制作，在胸襟上還用金線(xiàn)刺繡著不同圖案的紋飾，非常華貴。試禮服那天，袁世凱的其他幾個(gè)“皇子”都樂(lè)不可支，紛紛穿上禮服攝影留念，唯獨(dú)袁克文一人不試不穿。

生長(zhǎng)在這樣的家庭，袁克文一生花錢(qián)如流水，從未愛(ài)惜過(guò)錢(qián)財(cái)。1918年，他到上海游玩，據(jù)說(shuō)一次花去60萬(wàn)大洋。袁世凱臨死前曾經(jīng)托孤給徐世昌，所以袁克文回來(lái)后，任大總統(tǒng)的徐世昌要拿拐杖敲斷他的腿。

可惜袁克文1931年因病猝然去世于天津，才活了42歲。他有四子三女，其中三兒子袁家騮與其夫人吳健雄后來(lái)成了聞名世界的華人物理學(xué)家。

▲袁家騮和吳健雄夫婦（左為結(jié)婚照，右為老年照）

最后的“皇太子”

在承澤園第一次見(jiàn)到袁克定時(shí)，我想，原來(lái)這就是要做“小皇帝”的那個(gè)人啊！我們上學(xué)時(shí)，也整天說(shuō)“竊國(guó)大盜”袁世凱，“野心勃勃”的袁克定，不過(guò)我見(jiàn)到袁克定時(shí)，他已是位七旬老人，那時(shí)候我眼中的他，只是一個(gè)可憐的、沒(méi)人關(guān)心、有些孤僻的老人，并不是電影或歷史、文學(xué)書(shū)描繪的“現(xiàn)代曹丕”那種老謀深算的樣子。

在承澤園生活的這些年里，袁克定從不抽煙，和客人見(jiàn)面也很客氣、和善，總是微微欠身點(diǎn)頭致意，對(duì)我們孩子也一樣。他年輕時(shí)曾到德國(guó)留學(xué)，所以通曉德語(yǔ)和英語(yǔ)，看的書(shū)也以德文書(shū)居多，有時(shí)也翻譯一些文章。或許是因?yàn)樵缒旮S袁世凱四處游走，他的口音有些雜，聽(tīng)不出是河南、天津還是北京話(huà)。

1916年，做了83天皇帝的袁世凱死后，袁家移居到天津。袁世凱做總統(tǒng)時(shí)，曾在京津兩地為全家置辦了數(shù)處房產(chǎn)。袁世凱的遺孀們住在天津河北地緯路，袁克定住在自己買(mǎi)的德國(guó)租界威爾遜路（現(xiàn)天津解放南路85號(hào)），1935年又遷到北京寶鈔胡同63號(hào)舊居。北京淪陷后，袁克定帶著家人，還有私人醫(yī)生、廚子等，住在頤和園排云殿牌樓西邊的第一個(gè)院落清華軒。

父親通常不愿意跟我們講張家和袁家的事情。后來(lái)有一次章伯鈞向父親問(wèn)及袁克定的事情，父親才說(shuō)起來(lái)：抗戰(zhàn)時(shí)期，袁克定的家境日漸敗落，他原來(lái)還想找關(guān)系，求蔣介石返還被沒(méi)收的袁氏在河南的家產(chǎn)，但被拒絕，袁克定只好以典當(dāng)為生。華北淪陷后，有一次曹汝霖勸袁克定把河南彰德洹上村花園賣(mài)給日本人，但袁克定堅(jiān)決不同意。

袁世凱去世后，每個(gè)孩子分了一大筆財(cái)產(chǎn)，袁克定作為長(zhǎng)子主持分家，也因此一直有人懷疑除了均分的那份遺產(chǎn)外，他還獨(dú)占了袁世凱存在法國(guó)銀行的存款。但他的錢(qián)很快耗光，他60歲生日時(shí)，我父親前往祝壽，曾給他寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：“桑海幾風(fēng)云，英雄龍虎皆門(mén)下；蓬壺多歲月，家國(guó)山河半夢(mèng)中。”

據(jù)父親回憶，華北淪陷后，日本情報(bào)頭子土肥原賢二還想籠絡(luò)袁克定，要他加入華北偽政權(quán)，希望借助他的身份對(duì)北洋舊部施加些影響。袁克定幾次跟父親提到這事，那時(shí)候經(jīng)濟(jì)已經(jīng)很困頓了，他掂量再三，說(shuō)出任固然有了財(cái)源，但也不能因此而做漢奸。據(jù)說(shuō)袁克定還登報(bào)聲明，表示自己因病對(duì)任何事不聞不問(wèn)，并拒見(jiàn)賓客，后來(lái)有人將刊登他聲明的那張報(bào)紙裝裱起來(lái)，并題詩(shī)表彰他的氣節(jié)。

父親當(dāng)年不是很喜歡一意鼓吹袁世凱做皇帝的袁克定，但后來(lái)看見(jiàn)他家產(chǎn)耗盡，生活越來(lái)越潦倒，1948年就將他接到承澤園。后來(lái)任中央文史館館長(zhǎng)的章士釗給袁克定一個(gè)館員身份，讓他在那里謀一職，每月有五六十塊錢(qián)的收入。父親說(shuō)，他（袁克定）每次一拿到工資，就要交給母親，但父親不讓母親收他的錢(qián)，說(shuō)既然把他接到家里了，在錢(qián)上也就不能計(jì)較。

1952年燕京大學(xué)并入北京大學(xué)，北京大學(xué)從城內(nèi)沙灘遷入燕園。第二年，父親把承澤園賣(mài)給北京大學(xué)。我們家那時(shí)在海淀還有一處30多畝地的院子，從承澤園搬出后，在那個(gè)院子住了半年左右，后來(lái)賣(mài)給了傅作義，最后住到了后海附近。父親給袁克定一家在西城買(mǎi)了間房子，讓他們搬了過(guò)去，也照樣接濟(jì)他們的生活。

我們?cè)诔袧蓤@時(shí)，沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)袁克定的家人來(lái)看過(guò)他，袁克定去世后，平時(shí)不見(jiàn)往來(lái)的親戚從河南趕來(lái)，賣(mài)了那座房子。母親后來(lái)說(shuō)，花出去的錢(qián)就是潑出去的水，不必計(jì)較了。

袁克定有三個(gè)孩子，兒子袁家融，年輕時(shí)到美國(guó)留學(xué)，學(xué)地質(zhì)，回國(guó)后娶了湖北督軍王占元的女兒。解放后，袁家融曾在河北地質(zhì)學(xué)院和貴陽(yáng)工學(xué)院教過(guò)書(shū)，1996年以92歲高齡去世。我讀書(shū)時(shí)，曾和袁克定的一個(gè)孫女袁緝貞同校，她后來(lái)去了香港，前幾年也去世了。袁家曾是這樣顯赫的一個(gè)大家族，但最后也七零八落。到今天，知道袁克定這一支下落的人恐怕都沒(méi)有幾個(gè)了。

袁世凱身后是一個(gè)規(guī)模龐大的家族，他的一妻九妾留下了32個(gè)孩子，到了第三代，不算外孫，單是17個(gè)兒子就又生了22個(gè)孫子、25個(gè)孫女。袁世凱一倒，袁家也四分五裂，散落各方。父親去世前的最后一個(gè)愿望是寫(xiě)本袁世凱的書(shū)，可惜最終未能如愿。