老耿退役那天，朋友圈只發了一句話："凡是過往，皆為序章。"沒有配圖，沒有表情，甚至連個句號都懶得打。這簡短到近乎吝嗇的告別，像極了他這個人——一米八的瘦高個兒，永遠板著一張臉，說話做事一板一眼，活像個行走的規章制度。

戰友們的祝福很快擠滿了評論區。"老耿，祝你前途似錦！"有人這樣寫道。他的回復依然帶著那股子耿勁兒："感恩組織照顧，我這樣的人，不求前途，能吃飽飯足矣！"

我盯著手機屏幕，不禁搖頭苦笑。這個老耿啊，十八年軍旅生涯，從新兵到副營職干事，那股子"軸"勁兒一點沒變。誰能想到，當年那個差點被退回地方的"不合格"新兵，后來不僅考上軍校，還一路干到了團里的財務骨干？

一、"這兵我不要！"新兵連里的"問題兵"

時間倒回2004年12月，華北某新兵訓練基地。作為新兵連的班長，我正在參加新兵分配會議。連長拿著花名冊，挨個介紹這批新兵的情況。

"耿志強，高中畢業，數學成績突出，但體能測試勉強及格..."連長的話還沒說完，幾個班長就開始搖頭。

"這種兵我可帶不了！"三班長直接擺手，"現在訓練標準這么高，體能跟不上就是拖全班后腿。"

"就是，現在又不是招會計，數學好頂啥用？"五班長也跟著附和。

會議室里嘈雜起來。那年正值部隊信息化建設起步階段，體能訓練抓得特別緊。誰都不愿意要這個"偏科"的新兵。連長環視一圈，目光最后落在我身上："六班長，你們班人數最少，這個兵就放你那兒吧？"

我還沒來得及回答，旁邊的指導員插話道："小耿這孩子我面試過，性格內向但很踏實，就是需要有人多引導。"我明白指導員的意思，只好點頭："行，我要了。"

散會后，我獨自去庫房領被裝，心里直打鼓。說實話，我也不想接這個"燙手山芋"，但想到自己當年也是因為體能差差點被退兵，是班長硬把我留下來的，心里那股不服輸的勁兒又上來了。

第二天上午，新兵陸續報到。我在宿舍門口見到了耿志強——瘦高的個子微微佝僂著，眼神躲閃，說話聲音小得像蚊子叫。"報...報告班長，新兵耿志強前來報到！"他結結巴巴地敬了個禮，動作僵硬得像根木頭。

我上下打量他，心里涼了半截。這哪像個當兵的料？但既然接了這活兒，就得負責到底。"把背挺直了！當兵就要有個當兵的樣子！"我故意提高嗓門，看到他明顯哆嗦了一下。

二、"班長，我算出來了！"意外發現的天賦

新兵訓練開始后，耿志強果然成了班里的"拖油瓶"。三公里跑永遠墊底，單杠一個都拉不上去，連最基本的隊列動作都做得歪歪扭扭。其他班長見了都搖頭："老六，你這兵趁早打報告退了吧，別影響你們班考核成績。"

但我漸漸發現，這個看似木訥的新兵有個驚人的本事——計算能力超強。一次戰術課上，教員出了一道彈藥消耗的計算題，其他新兵還在掰手指頭，耿志強已經脫口說出了正確答案。

"你小子行啊！"我驚訝地看著他。他難得地露出笑容："班長，我高中數學競賽拿過省里二等獎。"那一刻，我仿佛看到了這個"不合格"新兵身上的閃光點。

晚上查鋪時，我發現耿志強床上沒人。最后在廁所找到了他——他正就著昏黃的燈光做俯臥撐，軍裝后背已經濕透。"班長...我...我不能拖大家后腿..."他喘著粗氣說。我鼻子一酸，蹲下身："從明天開始，每天早起半小時，我陪你加練。"

就這樣，我們開始了"特訓"。清晨五點半，別人還在睡夢中，我倆已經在操場上跑步；午休時間，別人在休息，我們在單杠上較勁；晚上熄燈后，廁所成了我們的"健身房"。一個月后，耿志強的三公里成績從18分提升到14分，單杠也能拉五六個了。

最讓我難忘的是那次野外拉練。全連要在復雜地形中按坐標點行進，每個班發了一張地圖和一個指北針。正當其他班還在研究路線時，耿志強已經迅速計算出最佳路徑。"班長，走這條路線能節省至少2公里！"他興奮地說。我們將信將疑地按他的路線走，結果第一個到達終點，還比第二名快了近20分鐘。

"這小子是個當偵察兵的好苗子！"連長拍著我的肩膀說。我笑著搖頭："不，他應該去學財務，那才是他的專長。"那天晚上，耿志強偷偷塞給我一張紙條："班長，我想考軍校。"

三、"這賬不對！"財務室的"軸"參謀

2006年，耿志強如愿考入軍校財務專業。畢業后，他回到老部隊任排長，后來又調到機關當助理員。每次見面，他還是那副不茍言笑的樣子，但眼神里多了幾分自信。

2015年，我調到師部工作，偶然聽說耿志強在財務處鬧出了"大動靜"。原來他在審核一筆基建維修款時，發現報價單有問題，堅持要重新核算。施工方是領導的關系戶，私下找他"溝通"，被他一口回絕："這賬不對，誰來說都不行！"

"老耿啊，差不多得了，又不是你家的錢。"有人這樣勸他。他卻較起真來："正因不是我的錢，才更不能亂花！"最后他硬是把報價砍下來三分之一，為此得罪了不少人，被調離了財務崗位。

我去看他時，他正在整理移交材料。"后悔嗎？"我問他。他搖搖頭："班長，您當年教我，當兵要對得起這身軍裝。"我心頭一熱，想起那個在廁所里做俯臥撐的新兵，如今已經成長為有原則、有擔當的軍官。

轉機出現在第二年。上級審計組來檢查，發現他經手的所有賬目清清楚楚，連一毛錢的差錯都沒有。而那個"關系戶"施工的工程，不到兩年就出現了質量問題。老耿的"軸"反而成了優點，被重新調回財務處，還提了副營。

四、"我選擇逐月"退役時的倔強

2022年，老耿面臨轉業。以他的職級和表現，完全可以爭取個不錯的安置崗位。但他卻出人意料地選擇了"逐月領取退役金"。"安置工作競爭太激烈，我不想給組織添麻煩。"他這樣解釋。

退役前夜，我們幾個老戰友為他餞行。酒過三巡，一直沉默的老耿突然紅了眼眶："班長，當年要不是您收下我，我可能早就回老家種地去了..."我拍拍他的肩膀："是你自己爭氣。記住，到地方上該'軸'的時候還得'軸'，但也要學會變通。"

兩天前，老耿發微信告訴我，他在老家物業公司找了份工作，當小區物業經理，月薪4500，交五險。"挺好的，跟錢打交道，還是我的老本行。"他發了個憨笑的表情。我能想象屏幕那頭，他一定還是那副一本正經的樣子。

今天早上，我特意去他管理的小區轉了轉。公告欄里的財務報表做得清清楚楚，連每筆停車費的用途都列得明明白白。業主們都說，這個新來的耿經理"太較真"，但小區環境確實比以前好多了。

看著他在業主中間忙碌的身影，我忽然想起十八年前那個瑟瑟發抖的新兵。歲月改變了很多，但有些東西永遠不會變——比如那份認真，那份執著，那份"軸"勁兒。這大概就是一個軍人，留給地方最寶貴的財富吧。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）