黛玉之死

文：白先勇

　　寶玉聽了《醉打山門》之后，大有啟發(fā)，到最后他說(shuō)，我也是“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”。黛玉聽了《牡丹亭》的“則為你如花美眷，似水流年”，聽得黛玉驚心動(dòng)魄。我們都知道《牡丹亭》的故事，杜麗娘為情而死，為情而生，到了那個(gè)地步，情簡(jiǎn)直是一種形而上的、隱喻式的力量，所以它比西廂又高了一層，變成愛情神話了。《牡丹亭》上承西廂，下啟紅樓。《西廂記》當(dāng)然對(duì)于湯顯祖有很大的影響，下面更是啟動(dòng)了《紅樓夢(mèng)》。曹雪芹好幾個(gè)地方都引用《牡丹亭》里的曲及回目，元妃點(diǎn)戲也點(diǎn)了《牡丹亭》。湯顯祖對(duì)于情的解釋與設(shè)計(jì)影響了曹雪芹，《紅樓夢(mèng)》更往前走了一步，對(duì)情的解釋更廣、更寬、更博。

　　黛玉聽曲，她是特別有慧根的人，一聽，心中有所感。她一直能感受到自己命運(yùn)的。她是絳珠仙草到這個(gè)世界上來(lái)還淚的，這一點(diǎn)她冥冥中似乎感覺到了。她的感悟，到二十七回，她重要的一篇自挽詩(shī)出來(lái)了，那就是《葬花詞》。她從花感悟到生命的局限，所以她要葬花，她又聽到這段【皂羅袍】：“原來(lái)姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。”本來(lái)一片姹紫嫣紅，杜麗娘一進(jìn)去的時(shí)候，只看到斷井頹垣。可能在這所有人物里面，林黛玉跟杜麗娘這女孩子最相近了。

　　第一，兩個(gè)人都很年輕；第二，對(duì)愛情的追求非常執(zhí)著，甚至可以死。林黛玉焚稿斷癡情，為了這個(gè)情，最后把自己燒掉。杜麗娘也是為情而死。不是元妃點(diǎn)了四出戲嗎？中間有《離魂》，就是暗伏黛玉之死。林黛玉跟杜麗娘最相近的，就是對(duì)于時(shí)光、青春、生命流逝的敏感，杜麗娘年方二八，已經(jīng)感受到這個(gè)威脅，感受到自己芳華虛度，所以才有春末游園的感慨。這也就是我們中國(guó)抒情詩(shī)的一個(gè)大傳統(tǒng)，傷春悲秋。從一開始到現(xiàn)在，不用說(shuō)唐詩(shī)宋詞，就是到了明朝的傳奇，這個(gè)大傳統(tǒng)一直持續(xù)，尤其在《牡丹亭》里面，又往前推了一步。

　　《驚夢(mèng)》的折子，它有許多曲牌連起來(lái)，《尋夢(mèng)》那一折，更是有十七個(gè)曲牌連起來(lái)，講的就是傷春悲秋，一步一步，寫得好極了，寫得美極了！把宋詞又往前推了一步。大家有空可以去看看《尋夢(mèng)》那幾折，鶯聲燕語(yǔ)落花紛飛。在《驚夢(mèng)》的時(shí)候，女主角的夢(mèng)中情人柳夢(mèng)梅出來(lái)了，一開頭就唱“則為你如花美眷”，像你那么美的一個(gè)人，很可惜啊，“似水流年”。我想黛玉聽了這一句非常警覺，無(wú)論多么美的如花美眷，抵不住似水流年，再好的鮮花也挨不過(guò)秋冬。黛玉一聽“心動(dòng)神搖”，刺激到這個(gè)地步。最后講荼靡花，“開到荼靡花事了”，春天已經(jīng)沒有了，最后的收尾是惜春、傷春，歡樂底下一種暗暗的哀傷。

　　我想，黛玉聽的這個(gè)曲子，乾隆時(shí)代是這個(gè)調(diào)調(diào)，現(xiàn)在還是這個(gè)調(diào)調(diào)，不要小看這個(gè)曲子，我十歲的時(shí)候就是聽的這個(gè)。那時(shí)在上海看梅蘭芳跟俞振飛演的《牡丹亭》，演的就是《游園》中【皂羅袍】這一段，十歲的孩子聽進(jìn)去了，我大概沒有心動(dòng)神搖，但也深深印在腦子里了。幾十年后我就制作了青春版《牡丹亭》。

　　《葬花詞》不光是黛玉的自挽詩(shī)，也是挽一切美好短暫的東西，挽那些落花，也代表對(duì)所有短暫繁華的一種哀悼，對(duì)文明高峰將漸漸走下坡的哀悼。傷春悲秋的抒情詩(shī)傳統(tǒng)，到了這個(gè)時(shí)候，可能是個(gè)頂點(diǎn)，再往后，可能找不出一首這樣的詩(shī)。從湯顯祖的《牡丹亭》“原來(lái)姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”那個(gè)系列下來(lái)，到了《葬花詞》，又翻起一個(gè)高峰，這是抒情詩(shī)的傳統(tǒng)特別動(dòng)人的一章，因?yàn)樗稚婕傲索煊竦囊簧幸怀鰬騽≡诶镱^，所以我們念起來(lái)，感受特別深刻。

　　黛玉常常會(huì)有感身世孤零，這個(gè)時(shí)候她就作詩(shī)，借著詩(shī)來(lái)敘述自己的內(nèi)心世界。從《葬花吟》、菊花詩(shī)，秋夜寫的感懷詩(shī)，一直一直過(guò)來(lái)，每一個(gè)階段都指向她最后的悲劇，指向她的死亡。

　　第三十四回，寶玉挨打了以后，黛玉跟他的感情又深了一層，之前，兩個(gè)人已經(jīng)交心了，此刻更進(jìn)一層，等于有了信物。這里林黛玉體貼出手帕子的意思來(lái)，不覺神魂馳蕩：寶玉這番苦心，能領(lǐng)會(huì)我這番苦意，又令我可喜；我這番苦意，不知將來(lái)如何，又令我可悲；又來(lái)了悲喜交集！忽然好好的送兩塊舊帕子來(lái)，若不是領(lǐng)我深意，單看了這帕子，又令我可笑；再想令人私相傳遞與我，又可懼；我自己每每好哭，想來(lái)也無(wú)味，又令我可愧。如此左思右想，一時(shí)五內(nèi)沸然炙起。黛玉由不得馀意綿纏，令掌燈，也想不起嫌疑避諱等事，便向案上研墨蘸筆，便向那兩塊舊帕上走筆寫道：一眼空蓄淚淚空垂，暗灑閑拋卻為誰(shuí)？尺幅鮫綃勞解贈(zèng)，叫人焉得不傷悲！二拋珠滾玉只偷潸，鎮(zhèn)日無(wú)心鎮(zhèn)日閑；枕上袖邊難拂拭，任他點(diǎn)點(diǎn)與斑斑。三彩線難收面上珠，湘江舊跡已模糊；窗前亦有千竿竹，不識(shí)香痕漬也無(wú)？

　　湘江，瀟湘妃子，這些詩(shī)講的是一個(gè)字：淚！記得嗎？太虛幻境里面，不是說(shuō)她“想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏”！她是來(lái)還淚的，所有的情都在淚里。寶玉給了她這個(gè)手帕，她在上面寫了她自己的生命。

　　一本杰出的小說(shuō)，一定有幾場(chǎng)非常有力量，可能是作者處心積慮安排、剪裁的。其實(shí)從黛玉葬花開始，就一直在鋪排她最后的結(jié)局，后四十回寫黛玉之死，的確是前面的設(shè)計(jì)，在這里實(shí)現(xiàn)了，發(fā)揮了它的力量。黛玉之死，一步一步安排很多征兆，大家記得中秋夜她在聯(lián)詩(shī)的時(shí)候嗎？最后一句是“冷月葬詩(shī)魂”，點(diǎn)出了最后焚燒詩(shī)魂的結(jié)局。晴雯死了，寶玉寫了《芙蓉誄》祭悼，無(wú)意間對(duì)她講一句：“茜紗窗下，我本無(wú)緣。黃土壟中，卿何薄命。”注意，茜紗窗是黛玉住的瀟湘館的紗窗，祭晴雯變成了祭黛玉。到了聞秋聲撫琴的時(shí)候，“嘣”的那個(gè)君弦斷掉了，弦斷人亡。這一連串下來(lái)，都在準(zhǔn)備這一場(chǎng)，如果這一場(chǎng)接不上前面的鋪陳，那就失敗了，整部書就要大打折扣。

　　焚稿斷癡情，我講了那個(gè)手帕有用處，那么早的時(shí)候出現(xiàn)了，中間大家還記得嗎？“感秋聲撫琴悲往事”那一回，她在翻舊東西的時(shí)候，又看到這兩塊手帕，很感觸他們小時(shí)候那種很親近的感情，掉下淚來(lái)。那等于又提醒讀者一下，這兩塊手帕的存在。這個(gè)時(shí)候發(fā)揮最大的力量了。

　　這就是好小說(shuō)，黛玉要表現(xiàn)她自己的那種決絕，怎么表現(xiàn)呢？哭喊不出來(lái)，吐血也沒用了，這個(gè)時(shí)候就是焚稿，用火燒詩(shī)稿，也就是焚她自己，自殘，自焚，自己燒掉，一點(diǎn)不留，“我的情在這世界上通通不留”，這個(gè)時(shí)候你會(huì)覺得，黛玉不再是那么柔弱，這樣一個(gè)弱柳扶風(fēng)的女孩子，她要維持她的尊嚴(yán)。她的愛情被這些人這樣子捉弄，愛情對(duì)她來(lái)說(shuō)是神圣的，是唯一的，是勝過(guò)生命的東西。她的愛情被踐踏，賈母、王夫人不了解她、唬弄她，怎么寶玉也不出來(lái)為她辯護(hù)、說(shuō)話？這世上再?zèng)]有人了解她這份情了，要把它燒掉、焚掉，她是決絕的，突然間你會(huì)感覺這個(gè)人物變大了，她的層次豐富了，不再光是柔弱無(wú)助，她掌握自己的命運(yùn)了。自己焚掉稿，自己了掉這段情，黛玉的個(gè)性在這個(gè)地方一轉(zhuǎn)，寫得好！而且是用那兩塊手帕發(fā)揮作用。

　　黛玉之死是這本書的大高潮。我們回到第五回太虛幻境的《紅樓夢(mèng)》十二支曲子，等于是對(duì)金陵十二釵的挽歌。

　　第一首〔終身誤〕，講寶玉、黛玉、寶釵三個(gè)人的關(guān)系和命運(yùn)。“都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。”雖然是金玉良姻，寶玉心中最戀的還是木石前盟，就是絳珠仙草和神瑛侍者緣定在靈河畔的前世盟言。“空對(duì)著，山中高士晶瑩雪”；雖然是對(duì)著薛寶釵，雪就是薛。“終不忘，世外仙姝寂寞林。”還是忘不了黛玉。“嘆人間，美中不足今方信。”人生的美中不足現(xiàn)在信了。“縱然是齊眉舉案，到底意難平。”雖然寶玉跟寶釵是一段美滿姻緣，像梁鴻、孟光夫婦間舉案齊眉、相敬如賓，可是心中還是有遺憾的。

　　第二首〔枉凝眉〕，講的是寶玉跟黛玉之間的緣分。“一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無(wú)瑕。”指絳珠仙草、神瑛侍者。“若說(shuō)沒奇緣，今生偏又遇著他”；若沒有奇緣怎么偏偏又遇他呢？“若說(shuō)有奇緣，如何心事終虛話？”如果有奇緣，最后又是一場(chǎng)虛話。“一個(gè)枉自嗟呀，一個(gè)空勞牽掛。一個(gè)是水中月，一個(gè)是鏡中花。”他們兩個(gè)那一段情終是鏡花水月。“想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏！”這是哀悼他們兩人之間以淚還情、淚盡就人亡了，這眼淚哪禁得起流那么多啊！第五回的時(shí)候那兩首挽歌，哀挽寶黛之間的愛情如水中月、鏡中花，最后還是一場(chǎng)空。

黛玉焚稿

　　好，后四十回收網(wǎng)了，那些故事的情節(jié)一個(gè)個(gè)收尾，才能自圓其說(shuō)，整本小說(shuō)才有比較完善的架構(gòu)。當(dāng)然很多紅學(xué)家研究，說(shuō)曹雪芹這本書后四十回不是他寫的，是高鶚續(xù)的。但是現(xiàn)在越來(lái)越得到認(rèn)可的一個(gè)理論是，后四十回曹雪芹早有了稿子，這稿子佚失了，后來(lái)程偉元他們又去一點(diǎn)一點(diǎn)收回來(lái)，可能有一些未定稿，是由高鶚修訂完成的。我比較偏向這個(gè)理論，我覺得不可能是另外一個(gè)人寫的。另外一個(gè)人寫的話，第一，這個(gè)千頭萬(wàn)緒處理得那么好；第二，人物的語(yǔ)氣筆調(diào)接得那么順，哪個(gè)人該那時(shí)候講那話，能夠連貫。第三，有幾回寫得那么樣精彩，比如黛玉之死，我覺得那個(gè)感情應(yīng)該是原來(lái)的作者寫的

　　曹雪芹寫這本書，現(xiàn)在已經(jīng)肯定有很深的自傳成分在里頭，所以他寫起來(lái)等于是一本《追憶似水年華》，前面寫得興高采烈，后面寫得滿腔悲哀愁緒。某一種了悟之后，他對(duì)人世間有那么深刻的憐憫，如果是另外一個(gè)人，沒有實(shí)際經(jīng)歷過(guò)像曹雪芹家里的事情，后面四十回哪有可能跟他一樣，有那么深層的感情在里頭。