“大娘，給俺寫個(gè)'傲氣、骨氣、霸氣'行不？”2005年秋日午后，天津某老舊小區(qū)里，穿皮夾克的年輕人攥著宣紙?zhí)筋^問(wèn)道。伏案練字的銀發(fā)老人筆尖一頓，墨汁在 “骨”字上暈開個(gè)圓點(diǎn)： “年輕人，該寫'志氣、骨氣、人氣'才對(duì)。”陽(yáng)光透過(guò)紗窗斜照在案頭相框上，泛黃的合影里24歲的邢燕子正被毛主席挽著手走向人民大會(huì)堂主席臺(tái)。

1964年12月那個(gè)寒風(fēng)刺骨的清晨，邢燕子裹著補(bǔ)丁棉襖蹲在人民大會(huì)堂東門外。警衛(wèi)第三次查驗(yàn)她的代表證時(shí)，同行的董加耕急得直跺腳： “這可是邢燕子同志！”但制度面前人人平等，他們最終沒(méi)能進(jìn)入共青團(tuán)九大開幕式。散場(chǎng)時(shí)，邢燕子把凍僵的手指揣進(jìn)袖管，突然被工作人員叫住： “周總理要見你！”這個(gè)轉(zhuǎn)折像極了司家莊的洪水——來(lái)得猝不及防，卻沖刷出命運(yùn)的河道。

司家莊的老支書至今記得1959年那個(gè)暴雨夜。19歲的邢燕子舉著馬燈挨家敲門： “爺們兒上堤！婦女孩子往高處撤！”這個(gè)城里來(lái)的女知青，掄起鐵锨比莊稼漢還利索。當(dāng)洪水漫過(guò)第三道堤壩時(shí)，她帶著七個(gè)姑娘跳進(jìn)齊腰深的泥水里打樁。村會(huì)計(jì)后來(lái)統(tǒng)計(jì)，突擊隊(duì)三天壘的沙袋能繞村子五圈，救下的三百畝玉米地讓全村熬過(guò)了饑荒。

郭沫若那首《邢燕子歌》傳唱全國(guó)時(shí)，天津?qū)氎娴男霞依险瑓s炸了鍋。舅舅拍著八仙桌吼： “放著城里工作不干，非要去刨土坷垃！”邢燕子把錄取通知書疊成紙船放進(jìn)水缸： “您看，這紙?jiān)谒锱萑炀蜖€了，可莊稼泡三天還能活。”缸沿上放著的《中國(guó)青年報(bào)》，頭版照片里她正教社員用鹽水選種，褲腿上的泥漿結(jié)成了地圖狀的硬殼。

毛主席71歲壽宴那天，邢燕子特意穿了件新做的藍(lán)布衫。當(dāng)那只扭轉(zhuǎn)乾坤的手握住她時(shí)，人民大會(huì)堂的水晶吊燈突然晃了眼。 “小邢同志，你那個(gè)突擊隊(duì)還缺人不？”主席的湖南口音帶著笑意，順手給她拉開椅子。這張后來(lái)出現(xiàn)在全國(guó)報(bào)紙上的照片，讓邢燕子成為那個(gè)年代最特殊的 “明星”——沒(méi)有脂粉氣，滿身都是泥土香。

熱潮退去后的日子更像老棉鞋，踏實(shí)卻不起眼。1981年調(diào)任北辰區(qū)知青辦，邢燕子辦公室的暖水瓶總被各村會(huì)計(jì)順走。 “讓他們拿去用，莊稼人喝口熱水不容易。”她笑著在記事本劃去 “水瓶?jī)蓚€(gè)”，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)修改知青培訓(xùn)計(jì)劃。窗外楊樹葉子綠了又黃，玻璃板下壓著的司家莊全景圖，田壟線條始終清晰如昨。

2003年社區(qū)搞拆遷，邢燕子拄著拐棍擋在推土機(jī)前： “那棵老槐樹是知青們種的，得留著！”開發(fā)商找來(lái)時(shí)，她掏出發(fā)黃的工作證： “我是邢燕子，這樹我保定了。”如今樹蔭下跳廣場(chǎng)舞的老太太們不知道，六十年前有個(gè)扎麻花辮的姑娘，曾在樹下給社員讀《人民日?qǐng)?bào)》，蟬鳴聲混著油墨香飄出老遠(yuǎn)。

書畫協(xié)會(huì)邀她當(dāng)顧問(wèn)，邢燕子擺擺手： “我就愛(ài)寫六個(gè)字——志氣、骨氣、人氣。”有次社區(qū)孩子來(lái)求字，她邊寫邊念叨： “當(dāng)年主席教我，人氣不是捧出來(lái)的，是干出來(lái)的。”墨汁順著狼毫在宣紙上蜿蜒，恍惚又是1960年抗洪的夜晚，馬燈光暈里突擊隊(duì)員們的臉龐忽明忽暗。