大夢觀止——不一樣的視角，不一樣的故事！點擊標題下方藍字“大夢觀止”關注，我們將為你提供更多有溫度、有意思的內容。

別在苦難里找意義，活著就是答案

作者：大夢君
編輯：大夢君

《活著》是余華最廣為人知的作品，全球銷量超千萬冊，被翻譯成40多種語言，甚至成為許多外國讀者了解中國文學的“窗口”。

這種空前的成功，讓余華的名字幾乎與《活著》綁定。不少網友戲稱：余華靠《活著》，但是我們靠余華活著。

那么為什么我們如此鐘愛《活著》這本書？

有位學者曾這樣剖析東西方悲劇的差異——西方悲劇是英雄舉著火炬撞向鐵壁，中國悲劇卻是普通人在暴雨中蜷縮著等待天明。

這話雖顯絕對，卻戳中了我們文化基因里的某種隱痛：

當苦難降臨，我們習慣將意義寄托于外界補償，而余華的《活著》，恰恰撕碎了這層溫情的遮羞布。

01

當“活著”不需要理由

地主少爺徐福貴輸光家產淪為佃農，自此開啟了他被時代巨輪反復碾壓的人生。

內戰抓壯丁時在死人堆里爬行，土改運動中看著龍二被槍斃，兒子有慶的血被抽干救縣長夫人，女兒鳳霞死在產床，妻子家珍揣著軟骨病咽下最后一口氣。

當老牛馱著苦根的尸體歸來時，連讀者都要質問：這般活著究竟圖什么？

余華給的答案是：“活著就是為了活著本身。”

這不像海明威筆下與鯊魚搏斗的老漁夫，用抗爭證明存在價值；

也不似《俄狄浦斯王》用自我放逐完成精神救贖。

福貴只是蹲在田埂上，把親人的名字一遍遍喊給老牛聽。

這種“無意義”的活著，反而刺破了我們文化中“吃得苦中苦，方為人上人”的功利主義幻覺。

比起近年暢銷書里“逆襲打臉”的套路，《活著》的敘事堪稱殘忍的誠實。

福貴沒有主角光環護體，沒有貴人從天而降，甚至連怨恨都顯得多余。

當西方文學用《老人與海》宣告“人可以被毀滅但不能被打敗”時，

余華卻讓福貴在毀滅中一次次彎下脊梁——不是跪拜命運，而是像麥子般貼著地面生長。

這種“卑微者的尊嚴”，在當代文學中尤為稀缺。

我們看慣了兩種極端：要么是《平凡的世界》里孫少平靠讀書實現階層跨越，要么是網絡小說中“三十年河東”的復仇爽文。

而福貴告訴我們，一個普通人不需要奇跡加持也能完成壯舉。

當他在墳頭種菜，在牛棚哼曲，在黃昏時分把往事碾碎成稻谷的碎屑，這份對生命本真的持守，比任何逆風翻盤都更震撼人心。

02

在雞湯文學泛濫時重讀經典

如今書店最顯眼的貨架上，堆滿了“苦難鍍金”的勵志文學。

主角必定在絕境中頓悟，傷痛終將兌換成功勛章。這類故事像糖衣炮彈，哄騙我們相信“所有痛苦都值得”。

但《活著》偏要揭開血淋淋的真相：

有慶被抽干的血不會讓縣長懺悔，鳳霞難產的慘叫換不來一塊止血紗布。

當意義感被現實碾成齏粉，福貴牽著老牛走向田埂的背影，反而照見了生命最原始的韌性。

這讓我想起去年爆火的《一生何求》，同樣是寫普通人“低著頭往前走”的史詩。

兩部作品都在對抗某種文化慣性：我們總想從苦難中榨取教益，就像固執地要從黃連里熬出蜜糖。

而余華們卻說：不必了，活著本身就是琥珀，那些結痂的傷疤、風干的淚痕，自會在光陰里凝成最本真的生命紋路。

03

在意義真空處栽一株野草

在這個“內卷”與“躺平”撕扯的時代，《活著》像一盆冰水澆醒沉迷于意義幻覺的人。

它不提供熱血雞湯，不販賣救贖神話，只是平靜地攤開生命的底色。

當所有意義都被時代的颶風卷走，還能彎下腰把一粒稻種埋進焦土的人，才是真正的英雄。

或許這就是我們至今需要《活著》的原因。

它教會我們在命運耳光襲來時，不必急著解釋“為什么”，而是可以像福貴那樣，在田壟上擦掉嘴角的血，對著夕陽咧開缺牙的嘴笑一笑。

畢竟野草從不需要意義，它們只是活著，就綠遍了整個原野。

點個在看，與朋友們共勉

看更多走心好文

識別二維碼，關注大夢

重要提示

微信公眾號最新改版，如沒有星標的賬號，很容易錯過公眾號的推送。兩步加星標的方法如下：