京城琉璃廠東街有家古董鋪子，名喚"聚寶齋"。店主姓周，名明德，祖籍山東，四十出頭年紀，生得面白須長，一雙眼睛炯炯有神，最善辨別古物真偽。他鋪中陳設雖不甚華麗，卻件件都是精挑細選的真品，從不以贗品欺客。
周明德年輕時曾隨父親走南闖北，見識過無數奇珍異寶。父親去世后，他便在京城盤下這間鋪面，專營書畫古玩。因他眼光獨到，為人又極是謹慎，從不輕易出手收購，生意雖不算紅火，卻也穩當。只是近來因太過謹慎，錯失了幾樁好買賣，鋪中存貨漸少，生意便有些蕭條。
這一日，秋雨綿綿，周明德坐在柜臺后，正用一塊軟布擦拭一方古硯。忽聽門外腳步聲由遠及近，接著門簾一挑，走進一個衣衫襤褸的書生。那人約莫三十歲上下，面色蒼白，眼下兩團青黑，顯是久經風霜。他懷中緊緊抱著一個青布包裹，進門時四下張望，神色間頗有幾分警惕。
"這位客官，可是要買些什么？"周明德放下手中活計，拱手問道。
書生搖搖頭，低聲道："不買，只賣。"說著，將懷中包裹小心翼翼放在柜臺上，一層層解開。待最后一層粗布掀開，露出一卷古畫來。
周明德見那畫軸烏黑發亮，似是上等紫檀木所制，兩端包著鎏金銅飾，便知此物不凡。他凈了手，戴上白絹手套，這才輕輕展開畫卷。
畫中乃是一幅《寒江獨釣圖》。只見遠山如黛，近水微波，一葉扁舟泊于江心，舟上漁夫頭戴斗笠，身披蓑衣，正持竿垂釣。畫工精細非常，那漁夫雖只寥寥數筆，卻神態宛然；江水波紋更是層層疊疊，似有流動之感。畫右上角題著"孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪"十字，落款為"崔白"，鈐著一方朱印。
周明德心頭一震。崔白乃前朝著名畫師，尤擅山水人物，其真跡存世極少，每一幅都價值連城。他定了定神，細細查驗畫紙、墨色、印章，越看越是心驚——此畫無論從哪個方面看，都確是真品無疑。
"此畫從何而來？"周明德問道，眼睛仍不離畫卷。
書生嘆了口氣："此乃家傳之物。先祖曾為前朝官員，因事獲罪，家道中落。如今我赴京趕考，盤纏用盡，不得已才..."說著，聲音哽咽，竟說不下去了。
周明德抬頭看他，見書生眼中含淚，不似作偽，便道："此畫確是好物，只是..."他頓了頓，"畫中似有古怪。"
書生聞言一驚："何...何出此言？"
周明德指著畫中漁夫："我觀此漁夫，初看時分明是面朝左方垂釣，如今再看，卻似轉向了右側。"
書生湊近細看，臉色愈發蒼白："這...這必是掌柜眼花了。畫中人物，豈會自己移動？"
周明德不答，只將畫拿到窗前，借著天光反復查看。忽然，他手指一顫——那漁夫腰間分明掛著一個魚簍，此刻卻不見了蹤影。
"怪哉！"周明德喃喃道，心中既驚且喜。驚的是此畫確有異處，喜的是若真為崔白真跡，價值更是不菲。他沉吟片刻，問道："閣下要價幾何？"
書生咬了咬牙："三百兩紋銀，少一分不賣。"
這價錢若是尋常畫作，自是貴得離譜；但若真是崔白真跡，卻又便宜得很。周明德心中盤算，此畫若轉手賣給富商權貴，至少可獲數倍之利。只是畫中異象，卻令他隱隱不安。
"二百五十兩，現銀交割。"周明德還價道。
書生猶豫良久，終是點頭應允。周明德當即取來銀兩，雙方立下字據，畫作便歸了聚寶齋。

待書生離去后，周明德將畫掛在里間墻上，點了燈細細觀賞。燈光下，那江面波紋竟似在微微蕩漾，漁夫的蓑衣也仿佛被江風吹動。周明德揉了揉眼睛，再看時，一切又恢復如常。
"必是今日勞累，眼花了。"他自語道，卻不敢再將畫留在里間，便卷起收好，鎖入柜中。
當夜，周明德早早歇下。睡至三更時分，忽被一陣輕微的水聲驚醒。那聲音似是從鋪面傳來，嘩啦嘩啦，如同船槳劃水。
周明德披衣起身，掌燈查看。鋪中一切如常，并無異樣。他正欲回房，忽聽那水聲又起，這次更加清晰，竟似就在耳邊。循聲望去，聲音分明來自鎖著畫作的柜子。
周明德心頭狂跳，手卻穩穩地取出鑰匙，打開柜門。畫卷安然躺在原處，并無異狀。他松了口氣，正欲關上柜門，忽見畫卷一角無風自動，竟自行展開了少許。
"這..."周明德汗毛直豎，強自鎮定取出畫卷，在燈下緩緩展開。畫中景象令他倒吸一口冷氣——那原本泊于江心的小舟，此刻竟靠了岸；漁夫也不再垂釣，而是站在船頭，似在眺望遠方。
周明德手一抖，畫卷落地。待他拾起再看時，畫中一切又恢復原狀，仿佛方才所見只是幻覺。
次日清晨，周明德頂著兩個黑眼圈開門營業。他本欲將此畫轉手賣出，卻又按捺不住好奇，想再觀察幾日。于是又將畫掛在內室，不時查看。
奇怪的是，白日里畫作毫無異狀，一到夜深人靜時，卻常有怪事發生。有時是畫中波紋蕩漾，有時是漁夫位置變換，最駭人的是第三日夜里，周明德竟聽見畫中傳來低沉的吟詩聲："月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠..."
周明德雖心中驚懼，卻更覺此事蹊蹺。他想起那書生自稱姓崔，而畫作落款也是"崔白"，二者必有淵源。于是第四日一早，他便按書生留下的地址，去尋訪此人。
那地址在城南一處破敗胡同，周明德問遍街坊，卻無人知曉有崔姓書生居住。最后還是一位賣豆腐的老者告訴他："前幾日確有個外鄉書生在此賃屋，但前日夜里突然搬走，連押金都沒要。"
"可知他去了何處？"周明德追問。
老者搖頭："那書生獨來獨往，從不與人交談。只聽說他祖上是什么'崔畫師'，因畫了不該畫的，被滿門..."話未說完，忽見周明德臉色大變，便住了口。
周明德謝過老者，匆匆返回鋪中。他翻閱古籍，終于查到一條記載：前朝末年，宮廷畫師崔白因一幅《寒江獨釣圖》被指影射朝政，全家獲罪，唯幼子被老仆救出，不知所蹤。
"莫非..."周明德望著墻上的畫作，心中忽有所悟。他再次細看畫中每一處細節，終于在漁夫蓑衣的褶皺里，發現幾個極小的字跡。取來放大鏡一看，竟是"冤"、"雪"二字。
當夜，周明德不敢入睡，守在畫前觀察。子時剛過，畫中江面忽然波濤洶涌，漁夫摘下斗笠，露出真容——竟是一個年輕書生的面孔，與賣畫之人有七分相似。那書生嘴唇翕動，似在訴說，卻無聲音。
周明德福至心靈，取來宣紙覆于畫上，以炭筆輕輕拓印。待揭下宣紙，只見上面顯現出密密麻麻的小字，竟是一封血書，詳述崔家冤情始末。
原來當年崔白奉旨作畫，無意中窺見權臣謀反的證據，便將其暗藏畫中。權臣察覺后，誣陷崔白以畫謗君，致使崔家滿門抄斬。那賣畫書生，正是崔白后人，攜畫入京，欲為家族平反，卻因勢單力薄，不得不將畫賣出，希冀有識之士能發現其中秘密。
周明德讀罷，既驚且佩。翌日，他將此事密報官府。經查證，崔家冤案屬實，朝廷下旨平反，而那權臣后人亦被治罪。至于那幅《寒江獨釣圖》，則在平反當日忽然自燃，化為灰燼，只留下一地水漬，似江水流過。
后來有人說曾在江南見過那崔姓書生，他已中了舉人，正要赴京會試。而周明德的"聚寶齋"因破獲大案，名聲大噪，生意愈發興隆。只是每當夜深人靜時，他仍會想起那幅會動的畫，和畫中那個孤獨的漁夫。