地邊溝旁、田埂路口，常能看到一種滿身帶刺的野草，村里人叫它大薊，也有的說是地蘿卜、山蘿卜。春夏長得旺，莖直葉大，開出一團團紫紅小花。別看它扎手，根卻是好東西，刮干凈煲湯，味道清甜不帶一絲土腥。嫩葉焯水后能拌著吃，也有人摘回家喂豬，說是頂得過一筐豆餅。

這草不嬌氣，不挑地，雨多也活，天旱也長，算得上是莊稼人最熟的一種野生“備用糧”。

村里老一輩都知道，大薊不好看，卻樣樣都有用。

扎手的草，也能端上飯桌

我們村里人叫它“地蘿卜”，也有人喊“山蘿卜”，更正經一點的名，是“大薊”。

在田埂、路邊、林緣常能看見它的身影。株高半人，直立莖上帶著細密條棱，綠葉邊緣布滿密密的硬刺，一手抓上去肯定得脫皮。可這東西，在懂行的人眼里，早不是雜草。

小時候，一進夏天，家門口那塊撂荒的邊地就會冒出一大片大薊。奶奶見著就高興，說這“又能割豬草，又能吃”。

嫩葉掐下來，焯水后拌蒜泥，味道不輸蒲公英；粗壯的根挖出來，洗凈煲湯，清清的湯色里帶點土香，入口回甜。

根不大，一般手指粗細，刮了皮切片下鍋，一小時后再開鍋，香味就撲出來了。用它和豬筒骨、豆腐皮一起煮湯，老人孩子都能吃，湯底不膩，喝起來帶點清香，不搶味，也不壓味。

開花也扎人，花頭卻挺精神

大薊從春末開始冒芽，到五六月就竄得老高。它的枝條硬挺，葉子展開來寬大油綠，邊緣的刺尖朝外，風一吹有細響。

等到七月，它就開始打苞開花了。

花開在枝頂，顏色大多是深紫或紅中透亮，每朵花像個絨球，開得挺精神。有些長在溝邊的，整片開起來，就像有人特意種過，整整齊齊，顏色還鮮。

我們村西頭有個老人家，院子邊上不種花，就留著兩行大薊。

別人勸他拔掉換成月季，他不肯，說這些草比月季還耐看，不澆水、不管它，一年花開三四個月，比啥花都省事。

花謝后結籽，籽兒帶毛，一碰就飛。小時候我們在地里跑，一不小心踩著干枯的大薊，種毛全貼褲腿上，一身的白絮，看著像下了雪。

那時候不懂，只嫌煩；現在想來，這些草種子隨風就能落地生根，怪不得到處都有。

土地里長出來的“備用料”，誰會浪費

大薊一年能長好幾茬，耐旱耐寒，不挑土，很多人干脆不拔它，等它自己老了再割。也有人說它礙事，可真正會過日子的人，從不嫌棄這類草。

一方面，大薊的嫩莖葉確實能上飯桌。清炒、做湯、煮面條，處理得好不比菠菜差。下手前用刀把邊刺刮掉，焯水后用來炒雞蛋，顏色翠綠，口感略脆。

有人還愛在初夏摘幾把嫩葉，煮一鍋稀飯，盛出來再滴點麻油，香氣濃郁，是不少人念念不忘的味道。

再說豬草。過去家里養豬，不是什么都喂得起。大薊耐煮，斬碎和米糠一塊下鍋煮熟，豬吃得干凈，還不容易出問題。

我們村里有句順口話：“地蘿卜喂豬，秋天不打鼓。”意思是這草養出來的豬結實、好喂，出欄后肉成色都好。

一些人把曬干的老根切片，擱屋角裝布袋里，隔年還能用來燒水、熬湯。雖然現在進了超市，什么料都有，但不少老人家還是習慣在季節合適時挖幾捆大薊，說“這東西熟悉，放心”。

草雖不起眼，細用才知道實在

大薊身上帶刺，不招人喜，摘它得小心，不然手上出血。但熟人一眼就認得，它那細長的刺、紅紫的花、鋸齒形的大葉子，在農村太常見了。

它不靠人照料，野外、荒坡、河溝旁隨便都能扎下根；它不開得花枝招展，卻在季節里把花開得端正；它根埋得深，一鏟下去，有時還帶著股清香。這些看起來不起眼的小地方，正是它受人喜歡的原因。

在農村，很多東西都這樣。不是表面光鮮，而是耐得住時間、受得住反復。大薊也是，野生的、隨處可見，卻能煮、能吃、能喂，還能看。

現在日子好過了，雜草也少有人注意。但懂點老法的人心里明白，這草不是沒用，而是用不用全看人會不會打理。

大薊扎手，但用得好，能吃、能養、能解暑，是老一輩人心里“最不該糟蹋”的一種地頭草。