青石板鋪就的老街在暮色中蘇醒，巷尾那家開了二十年的餛飩攤升起裊裊白煙。周蔓將圍巾裹緊了些，望著蒸騰的熱氣模糊了對面男人的輪廓——那是她的丈夫林海，此刻正專注地攪動湯鍋里的豬骨高湯，袖口沾著幾點油星，像極了她第一次見他時的模樣。

那時的林海還不是她的丈夫，只是個沉默寡言的學徒。她總在深夜加班后光顧餛飩攤，看他用竹筷靈巧地捏出十八道褶的元寶餛飩。某次暴雨突至，他默默將傘塞給她，自己卻頂著一塊塑料布收攤。后來周蔓才知道，那晚他推著三輪車走了三公里，發著高燒仍準時出現在次日清晨的攤位前。

婚姻的第七年，餛飩攤變成了連鎖店，林海的手卻再沒碰過面團。他開始頻繁出差，西裝革履地談論著“資本運作”，連女兒小滿的家長會都記錯日期。直到某天深夜，周蔓在書房發現一疊泛黃的圖紙——竟是林海手繪的餛飩店改造方案，日期停在三年前公司上市那天。

“總說要把老店改成帶露臺的茶館，讓你能邊看梧桐落葉邊寫小說。”林海不知何時站在了身后，指尖摩挲著圖紙上的茶漬，“可這些年，連陪你看場電影的時間都擠不出來?！彼念I帶歪斜著，眼底有周蔓許久未見的局促，像極了當年那個淋雨推車的少年。

三周后的清晨，老街居民發現餛飩店掛出“歇業一日”的木牌。林海系著沾滿面粉的圍裙，在操作臺前教小滿包餛飩，周蔓的鋼筆尖在稿紙上沙沙作響。陽光穿過雕花窗欞，將三個人的影子烙成金邊，案板上的面團蓬松柔軟，發酵著舊時光里最本真的甜香。

隔壁花店的老板娘送來一束洋桔梗，說是常來買花的顧先生囑托的。周蔓望著卡片上“愿每日都是初雪天”的字跡，忽然想起十年前那個雪夜：林海用凍紅的手捧著她的書稿，逐字逐句讀她寫的故事，餛飩湯在爐上咕嘟作響，他說：“蔓蔓，咱們以后在老店二樓開間書屋吧?！?/p>

生活終究沒有變成童話，但總有些瞬間像餛飩湯里的蝦皮，沉在碗底卻鮮活了整碗人間煙火。當林海將新鑰匙放在她掌心時，周蔓觸到了他虎口處重新磨出的繭——那是在倉庫偷偷練習捏餛飩留下的痕跡。

暮春的梧桐絮飄進翻新的露臺，周蔓在新書扉頁寫下：“最動人的愛情，不是永遠燃燒的烈火，而是熄滅后又重燃的星火。它藏在餛飩攤的蒸汽里，在圖紙的折痕里，在某個清晨忽然系回的舊圍裙里。”樓下傳來小滿雀躍的呼喊，父女倆正為誰包的餛飩更像元寶爭執著，油鍋里騰起的香氣漫過書頁，將墨香釀成了紅塵的暖意。