大連民主廣場的夜風裹著烤羊肉串的焦香，杜老板的 “老地方燒烤” 招牌在路燈下泛著暖黃。二月廿五那晚，他正給穿貂的大姐遞上冰啤酒，玻璃門 “嘩啦” 推開，進來個穿灰色衛衣的男人，身后跟著十個化著精致妝容的姑娘，羽絨服下露出的裙擺像一排盛開的花。

“老板，我們團建，你給湊個整唄。” 男人把菜單往桌上一拍，1125 元的消費單上，烤羊腿、海鮮拼盤的油漬格外顯眼。杜老板搓著圍裙笑：“給您抹個零頭，1050，吃完您掃碼就行。” 男人大大咧咧擺手：“放心，跑不了。” 可當杜老板轉身給隔壁桌換烤盤時，再回頭只見滿桌狼藉 —— 空酒瓶歪在火鍋湯里，蘸料碟還剩半塊沒吃完的麻醬，穿衛衣的男人和十個姑娘，早沒了蹤影。

監控錄像里，男人出門時特意把衛衣帽子拉低，姑娘們三三兩兩跟在后面，經過收銀臺時甚至沒人多看一眼。杜老板盯著屏幕里晃動的衣角，突然想起自己晨三點去海鮮市場挑蟶子的模樣，想起烤爐邊被火星濺到手的疤痕，喉頭突然發緊。他在店門口貼了張 A4 紙，歪歪扭扭寫著 “尋人：2 月 25 日晚 11 位食客，您的餐費還沒結”，底下留著自己的手機號。

4 月 12 日傍晚，微信彈出個好友申請，備注 “燒烤店逃單的”。杜老板心跳加速，通過后對方直接發來條語音，帶著東北人特有的咋呼：“咋地，追債啊？就不給你錢，愛咋咋地！” 背景音里還有人笑，像是在飯局上。杜老板手發抖，剛要打字，對方又發來段視頻，鏡頭對著天花板晃了晃：“認錯人了哥，我開玩笑的。” 可視頻里那截露出的沙發扶手，分明和監控里男人坐過的卡座花色一樣。

這事在本地論壇炸開了鍋，有人翻出男人在視頻里的方言口音，說像某家房產中介的員工；有人替杜老板算賬：“1050 元，得賣 200 串羊肉串，30 盤烤花蛤。” 更有人想起自己遇過的糟心事：“去年在小館子，有人假裝接電話溜了，老板追出去差點被車撞。” 評論區里，“誠信” 兩個字被反復提起，像串在烤簽上的羊肉，在輿論的火上翻烤。

派出所的民警來店里做筆錄時，杜老板才知道，這種行為叫 “強拿硬要他人財物”，最輕也要拘留五天。他摸著收銀臺上的二維碼貼紙，突然覺得諷刺 —— 現在人人手機支付，怎么還有人能把 “吃飯買單” 這事忘了呢？那個囂張的微信賬號后來再沒動靜，可杜老板每次給顧客結賬時，總會多瞄兩眼對方的手機界面，不是怕錢收不到，是怕再遇上把 “逃單” 當玩笑的人。

入夏后的某個晚上，有個姑娘推開店門，猶豫著問：“您是不是之前被逃單的老板？” 杜老板點頭，姑娘掏出 200 元：“那天我也在，不知道他會逃單，這是我那份。” 紙幣上還帶著體溫，杜老板看著姑娘轉身的背影，突然覺得胸口的悶氣散了些。燒烤爐的火又旺起來，油脂滴在炭上發出 “滋滋” 聲，他知道，這世上總有些光，能穿過那些讓人失望的瞬間，照進人心。

或許，比 1050 元餐費更重要的，是每個走進店里的人都明白：這人間煙火里，最香的不是烤串，是踏實做人的味道。