1971年6月天剛蒙蒙亮，58歲的王定國攥著皺巴巴的住房分配單，徑直闖進中南海西花廳。正在批閱文件的周恩來抬頭看見這位滿頭銀發的女干部，還沒開口就被問住了："總理，您說我到底算啥級別？該住多大房子？"

這個敢跟總理較真的老太太，40年前還是四川山溝里的童養媳。

一、磨盤上的童年

1907年寒冬，營山縣安化鄉的茅草屋里，王家第五個女娃呱呱墜地。父親給地主扛活累垮了身子，咽氣時連口薄棺材都湊不出來。7歲的小定國天不亮就蹲在面館后院推磨，石磨把掌心磨出血泡，換來的銅板剛夠買半升糙米。

15歲那年臘月，一頂破轎子把她抬進李家院子。婆婆扔來裹腳布時，她攥著剪刀縮在墻角直打顫："裹了腳還咋跑山溝送情報？"趁著婆家辦白事，這個裹了一半腳的姑娘翻窗逃了。后來她總跟人念叨："那天月亮特別亮，我光著腳板跑了三十里山路。"

在當地下黨的舅舅家養傷時，王定國第一次摸著油印的《共產黨宣言》發了呆。農會大姐教她認字："婦女能頂半邊天——這句話值十個銀元嘞！"

二、背著二胡走長征

1933年紅四軍打進營山縣城那天，26歲的婦女主任帶著兩百多老鄉在城門口扯紅布，把自家種的南瓜塞給紅軍炊事班。宣傳隊長發現她嗓子亮，硬塞給她一把二胡："咱們打仗不光靠槍桿子，還得靠這個！"

過夾金山時，她把自己的綁腿布分給腳裂口的傷員，自己單衣單鞋踩進雪窩子。炊事班老班長看不下去，把裝鹽巴的羊皮口袋剪了給她裹腳。等到了陜北，左腳中指已經凍得發黑，衛生員含著淚給截了："你這腳趾頭換來了三個傷員能走路。"

最險的是1937年西路軍兵敗祁連山。馬家軍把被俘的女紅軍拴成一串游街，逼著她們唱《孟姜女》。王定國扯著嗓子改了調："正月里來是新春，當紅軍的哥哥要進城..."臺下看熱鬧的老鄉突然紅了眼眶——他們聽懂了，這是川北的《十送紅軍》。

三、跟總理較真的人

1971年那個清晨，周總理給氣得跺腳的老部下倒了杯茶："謝老（謝覺哉）的撫恤待遇有明文規定..."話沒說完就被王定國截住："老謝要是活著，能看我們搞特殊？我就是不想接受這套房子，它不是我應得的。"最后她硬是把三居室換成兩間平房，窗臺上常年擺著長征時用的搪瓷缸。

街坊們都說這老太太怪：明明能坐小汽車，非要擠公交去老干部局開會；組織安排的療養從來不去，倒是三天兩頭往大西北跑。她兜里總揣著個小本本，上面記著西路軍失散人員的線索："老張在酒泉賣過燒餅，老李家閨女送人了..."

四、尋找紅軍的娃

八十歲生日那天，老太太揣著離休證坐上了去河西走廊的火車。戈壁灘上七月的太陽毒得很，她挨個村子打聽："當年西路軍留下的娃娃，該有五十多歲了吧？"在張掖農家找到流落紅軍遺孤時，她抖著手在本子上記："第37個，他爹叫楊德明，過草地時給我編過草鞋。"

2004年，91歲的她顫巍巍爬上臘子口。當年搭過戲臺的崖壁下，她突然摸出枚生銹的子彈殼："這是1935年給突擊隊送飯時撿的，那會兒子彈飛得跟雨點似的。"跟著的年輕記者鼻子一酸——老人左腿上的彈孔傷疤，比他的歲數還大兩輪。

五、最后的軍禮

2013年人民大會堂的書畫展上，106歲的王定國懸腕寫下"紅軍萬歲"。圍觀的年輕人突然有人帶頭唱起《十送紅軍》，老太太耳朵早背了，卻跟著調子輕輕拍手。混濁的眼睛望著展廳外的藍天，仿佛又看見1933年營山縣城頭招展的紅旗。

這個從童養媳變成"紅小鬼"的川妹子，到老都憋著股較真的勁兒。她跟總理爭的不是房子，是那份在血水里泡過的初心——有些規矩，睡過雪窩子的人永遠忘不了。就像她總說的："當年活下來的人，都是替犧牲的戰友在活。"