1998年的夏天，熱浪炙烤著訓練場，我攥著軍校畢業(yè)證書的手心全是汗。作為從地方高中直接考入軍校的"學生官"，此刻站在全排戰(zhàn)士面前，我能清晰地感受到那些帶著刺的目光。特別是三班長老王，那個當了八年兵的"老炮兒"，正用似笑非笑的眼神上下打量著我。

"排長，單杠二練習能拉多少個？"隊列里突然響起的聲音讓空氣瞬間凝固。說話的是炮班的老兵張大山，人送外號"張大炮"，臂圍比我大腿還粗。沒等我回答，他又補了一句："要不您給兄弟們打個樣？"全排頓時響起此起彼伏的起哄聲，三班長甚至吹了個響亮的口哨。

汗水順著鋼盔帶流進眼睛，火辣辣的疼。我知道這不是普通的請教——這是下馬威。器械場上的單杠在烈日下泛著冷光，就像張大炮嘴角那抹挑釁的笑。接過戰(zhàn)士遞來的鎂粉袋時，我瞥見指導員站在樹蔭下，手里的筆記本已經(jīng)翻開新的一頁。

當我的作訓服后背完全濕透時，單杠已經(jīng)晃動了二十七下。落地瞬間，炮班幾個兵的表情像見了鬼——這個戴著眼鏡的"學生官"，居然比他們班長還多拉了五個。但真正的考驗在晚飯后降臨，三班長帶著幾個老兵堵住了我回宿舍的路："排長，夜間射擊有興趣比劃比劃嗎？"

那晚的靶場月光慘白。當報靶員喊出"48環(huán)"時，我聽見身后有鋼盔掉在地上的脆響。這個成績比三班長還高出3環(huán)，但我知道，真正的戰(zhàn)爭才剛剛開始。熄燈號響過后，我在筆記本上重重寫下："要讓他們服氣，光靠軍事素質還不夠。"

第二天早操，我特意提前二十分鐘站在了隊列前。當三班長揉著眼睛出現(xiàn)時，看見的是已經(jīng)跑完五公里的我，作訓服上結著白花花的鹽霜。接下來的一周，我每晚泡在班排里幫戰(zhàn)士寫家信，周末自掏腰包給家庭困難的戰(zhàn)士寄津貼。直到某個深夜查鋪時，聽見上鋪的新兵小聲說："咱排長...好像不太一樣。"

轉折發(fā)生在秋季戰(zhàn)術演練。旅里突然改變預案，要求我們排擔任穿插分隊。沙盤前，三班長提出的方案遭到連長否決，我在地圖上畫的那條迂回路線卻讓參謀長眼前一亮。當全排踩著齊腰深的河水完成側翼包抄時，炮班戰(zhàn)士主動把最后干爽的襪子塞給了我。

那年冬天特別冷，但排里的氣氛卻像燒旺的爐子。張大炮開始叫我"眼鏡排長"，這個外號后來傳遍了全營。春節(jié)會餐時，三班長端著白酒過來碰我的可樂："排長，我敬你是條漢子。"他仰脖喝盡的不僅是酒，還有那些不服氣的日日夜夜。

1999年開春，我們排被選中參加軍區(qū)比武。在武裝泅渡科目中，新兵小李突然抽筋，是我扛著他游完了最后三百米。當裁判組宣布我們以0.3秒優(yōu)勢奪冠時，全排把我拋向空中的力度差點讓我撞上禮堂吊燈。慶功宴上，旅長拍著我肩膀說："早知道該讓你當連長。"而三班長醉醺醺地摟著張大炮說："咱排長...嗝...是塊帶兵的料！"

二十年后的戰(zhàn)友聚會上，已經(jīng)成為某訓練基地教官的張大山端著酒杯找我碰杯："當年要不是您那27個單杠..."話沒說完就被三班長打斷："少往臉上貼金！是排長半夜給咱們蓋被子的那雙手..."我看著這些鬢角泛白的老兵，忽然想起那個月光如水的靶場。帶兵就像種樹，你永遠不知道澆灌的哪滴水，會讓種子突然破土而出。

（經(jīng)歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）