那年冬天，表弟蹲在連隊門口抽煙，火星子在寒風里一明一滅。我問他：“三期滿了，真要走？”他狠狠嘬完最后一口，把煙頭碾進雪里：“走！民政局有人，答應給弄進事業單位。”

誰能想到，這一走，竟成了他半輩子最后悔的決定。

1. 連隊的“技術大拿”，本可以干到退休

表弟是連隊出了名的“電路神醫”，但凡裝備出故障，他耳朵貼著機器聽兩聲，手指頭敲兩下，十有八九能找準病灶。有次演習，指揮系統突然癱瘓，廠家技術員急得滿頭汗，他拎著萬用表鉆進去，半小時后機器嗡嗡重啟，團長當場拍板給他報了三等功。

學歷？他是全團最早一批自考本科的士官；證書？機房里他的專業資格證摞起來比字典還厚。連長私下說過：“這小子要是肯熬，一級軍士長穩的。”——那可是兵王啊，干滿30年退休，月月一萬五退休金，部隊還給分房。

可偏偏，他老婆的親戚在民政局當領導，飯桌上拍胸脯：“轉業包在我身上！事業單位，有編制！”表弟心動了。三期結束那天，全連敲飯盆送他，指導員嘆氣：“可惜了，團里剛把你報上去評高級士官……”

2. 親戚的“承諾”，成了扎心的刺

轉業安置表交上去后，表弟天天往民政局跑。親戚起初還敷衍：“正在協調，等通知。”直到某天，他提著水果登門，開門的是親戚老伴，眼圈通紅：“老張查出癌癥，住院了……”

安置截止日那天，表弟盯著公示欄渾身發冷——他的名字赫然列在某國企的名單上。他沖進辦公室理論，工作人員眼皮都不抬：“企業也是正式工嘛，再說，你這專業不對口，事業單位哪那么容易？”

后來才知道，那年事業單位名額早被“關系戶”瓜分殆盡。而他那病床上的親戚，連自己的治療費都湊不齊，哪還顧得上他？

3. 戰友退休領一萬五，他在車間擰螺絲

去年春節，表弟和當年連隊戰友聚會。席間，那個總被他嘲笑“只會扛槍”的老王摸出退休證——一級軍士長，30年軍齡，月退休金15800元。老王醉醺醺摟住他：“當年你要是留下，現在工資得比我高！”

表弟悶頭灌酒。他在國企干了十幾年，工資卡上的數字還不到老王一半。廠里效益差，有陣子連社保都斷繳。去年車間裁員，45歲的他差點上了名單，最后是靠給領導連夜修好家里的電路，才勉強保住崗位。

酒醒后，他翻出壓在箱底的軍裝照，突然扇了自己一耳光。

4. 命運啊，從來攥在自己手里

上個月，表弟女兒高考填志愿，他死活要報軍校。孩子委屈：“我想學藝術！”他紅著眼吼：“鐵飯碗！一輩子不愁！你懂什么！”——那晚，他蹲陽臺抽了半包煙，跟我視頻時聲音沙啞：“哥，我這輩子最后悔的，就是把命交給別人做主……”

是啊，這世上哪有什么“包辦”的捷徑？所謂“關系”，有時不過是裹著蜜糖的陷阱。若他當年咬咬牙留在部隊，現在或許正帶著徒弟檢修裝備，月底穩穩收著過萬的退休金。可惜，人生沒有如果。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）