01

我叫趙琳，今年38歲，專科畢業，離異，獨自帶著一個八歲的兒子生活在一個小城市里。

我現在在一家互聯網公司做行政工作，工作穩定，收入中等，雖然不算富裕，但也夠養活我和兒子。

我出生在一個小山村，是家里唯一的女兒，上面有兩個哥哥。

小時候家里窮，父母把所有的資源都傾斜給了哥哥，我讀書的時候經常穿哥哥們不要的舊衣服，用的是別人用剩的課本。

那時候我就明白， 在我們家，女孩是“多余的” ，是“賠錢貨”。

但我一直爭氣，學習刻苦，最終考上了縣里的師范學校，后來又自考了專科。

結婚后我搬到了現在這個城市，憑著自己的努力，在單位站穩了腳跟。

原以為逃出了那個重男輕女的家庭，生活會慢慢好起來，沒想到婚姻也沒能給我帶來多少溫暖。

丈夫懶惰，婆婆強勢，孩子出生后幾乎全靠我一個人照顧。

去年，我終于下定決心離婚，帶著兒子開始了新的生活。生活雖然清苦，但我心里輕松了許多。只是，我的母親，仍是我心里一道無法愈合的傷。

02

事情發生在去年冬天。

那天是母親65歲生日，我帶著兒子從城里回老家給她過生日。這個家，我回得越來越少。不是我不孝，而是每次回去，心里都像被刀子割了一樣。

在家里， 我從來不是那個被期待回來的孩子 。父母口中的“孩子”，永遠是我大哥和二哥。他們一個在縣里做建筑，一個在村里當司機，收入都不穩定，但在父母眼里，他們是“頂天立地的男子漢”。

我一進門，母親就沒好氣地看了我一眼，說：“你回來了啊，怎么才回來？你哥昨天就來了，幫我把院子里的樹修了。”

我笑笑沒說話，兒子拉著我衣角小聲說：“媽媽，奶奶是不是不喜歡你？”

我輕輕摸了摸他的頭，強忍著眼淚：“奶奶年紀大了，說話就是這樣。”

吃飯的時候，母親看著我，忽然問了一句：“你現在一個人帶著娃，工作也不輕松吧？一個月能掙多少錢？”

我心里一顫，剛想開口說“差不多十萬一年”，沒想到坐在我旁邊的大哥忽然一肘子撞到我胳膊上，撞得我一陣鉆心的疼。

我轉頭看了他一眼，他卻低著頭，臉上沒什么表情。我一下子明白了， 他不想讓我說實話 ，怕我說多了，父母以后會指望我多掏錢。

我趕緊低頭說：“也就四千吧，日子緊巴巴的。”

母親點點頭，一副“我早知道”的樣子，說：“那你下個月給你哥家小孩買點書吧，學期快結束了，成績不好，得補補。”

我嘴角抽了抽，沒說話。

其實這已經不是第一次了。

小時候我穿得破破爛爛，是因為我媽總把錢給我哥買新衣服；上學時我考第一也沒人夸我，只會說“女孩讀那么多書干啥，將來都是嫁人”；結婚時我媽一分錢嫁妝沒給，還說“你是女兒，嫁出去就是潑出去的水”。

可我沒想到， 當我終于有能力想反哺一點家庭的時候，得到的卻是這樣的對待 。

還有一次，我給母親寄去了一千塊錢，想讓她冬天買點好吃的。結果一個月后她打電話來，說：“你哥家孩子下個月滿月，你寄的錢正好拿去買禮了。”

我問：“媽，那我兒子生日你怎么從來沒管過？”

她在電話那頭沉默了三秒，冷冷地說：“那是你自己的娃，關我啥事？”

我那一刻心如死灰。

我不是沒想過斷絕來往，可畢竟是生我養我的人。人說“養兒防老”，可我心里清楚， 他們從沒指望我防老，只希望我“識趣”地出錢，不添亂 。

前段時間，小叔子要結婚，母親又來電話：“你現在一個人掙錢不容易，但你哥最近也手頭緊，家里幾個孩子都靠我們撐著，實在沒辦法，你給他五千吧。”

我實在忍不住了，說：“媽，我兒子剛交了學費，我也緊。”

她立馬變臉：“你別以為你掙幾個臭錢就可以不顧親情了！你哥要是真過不好，你以為你能過得好？”

我苦笑：“我過得好不好，跟我哥有關系嗎？”

她氣得掛了電話。

那天晚上，我坐在陽臺上抽了一支煙。兒子走過來問：“媽媽，你怎么哭了？”

我說：“風吹的。”

他伸手擦了擦我的眼角：“媽媽不要難過，我以后長大掙錢給你花。”

我一把抱住他，眼淚再也忍不住了。

我也曾以為，只要我足夠努力，就能贏得母親的認可。可我錯了，有些偏心，從一開始就刻進了骨子里。

我不是沒想過他們偏心是因為傳統觀念，可我已經38歲了，我努力了二十幾年， 她的眼里依然看不見我這個女兒的價值 。

03

今年春節，我沒回老家。

母親打電話來問：“你怎么沒回來？”

我平靜地說：“媽，我忙，回不去。”

她沉默了一會，說：“你哥今年手頭松點了，給我買了條毛毯。”

我“嗯”了一聲。

她又停頓幾秒，忽然說：“你小時候，其實也挺懂事的。”

聽到這句話，我心里一震，卻沒有回答。

也許她是真的老了，開始回憶起我那個穿著破衣服、站在門口看著哥哥吃肉的樣子了吧。

但那又怎樣呢？

有些傷，是時間撫不平的。

我掛了電話，看著正在寫作業的兒子，心里安靜下來。

我知道，我不能改變過去，但我能決定未來。

我不會再讓我的孩子經歷我曾經經歷的一切。

這就足夠了。