01

我叫林曉芳，35歲，大學(xué)本科畢業(yè)，已婚，有一個7歲的女兒。

我來自一個小縣城，大學(xué)畢業(yè)后留在省會城市工作，現(xiàn)在是一家廣告公司的策劃主管，工作穩(wěn)定但壓力不小。

丈夫張建國是公務(wù)員，性格穩(wěn)重，屬于“慢熱型”，我們結(jié)婚八年，感情還算平穩(wěn)。

我娘家在離我們市區(qū)不到三個小時車程的小縣城，父母都還健在，父親今年63歲，退休前是縣里的一個小單位會計，母親沒正式工作，年輕時在家務(wù)農(nóng)，后來在鎮(zhèn)上開了個小百貨店，勉強糊口。

家里還有一個弟弟，比我小六歲，已經(jīng)結(jié)婚，孩子也有兩個了。

雖然我是家里的姐姐，但從小到大，我都知道，在父母心里最重要的那個人，是我弟弟。

這幾年，我跟娘家的關(guān)系越來越疏遠，尤其是生了孩子之后，很多舊賬也就都翻了出來。可我媽卻像沒事人一樣，還是會隔三差五往我這里打電話，尤其是節(jié)日——比如父親節(jié)。

今年的父親節(jié)剛過，我媽一天給我打了三次電話，說什么也要我?guī)е⒆雍屠瞎厝コ灶D飯，“你爸年紀大了，也就這點盼頭了”。可我老公聽完，卻淡淡說了一句：“ 鴻門宴，去不得。 ”

我愣住了，腦子里開始浮現(xiàn)出過去那些被我一次次壓下去、不愿回憶的事。

02

我從小就知道自己是“多余”的。

父母結(jié)婚多年才生下我。

我媽說我出生那天，我爸在村口抽了一包煙，一整天都沒說一句話。

因為他們想要的是兒子。

后來聽我奶奶說，我媽生我那年，家里特意去廟里求過簽，簽上寫著“女兒帶財”，結(jié)果我出生后，家里果然運氣變好了一點，我爸被招進了縣里單位。

但即使如此，我也沒得到多一點的疼愛。

小時候，我的玩具是鄰居丟棄的洋娃娃，我的衣服永遠是補了又補的舊衣服，我的學(xué)費，都是我媽去親戚家借來的。可當(dāng)我弟弟出生后，一切都變了。

弟弟從小就有自己的玩具、衣柜，他的學(xué)費從來不用愁，甚至中學(xué)時還報了兩個補習(xí)班，而我那時候已經(jīng)在打暑假工掙生活費了。

我記得最清楚的一次，是我高三那年，成績不錯，班主任讓我報考師范大學(xué)，說以后好找工作。我拿著志愿表回家找爸媽簽字，我媽皺著眉頭說：

“你都快18了，早點出來工作幫家里減輕點負擔(dān)吧，大學(xué)哪有那么重要？”

我爸冷冷地說：“家里還有你弟弟要養(yǎng)，供不起兩個。”

那一刻我才明白， 我在這個家，從來都不被當(dāng)成“值得投資”的人 。

我最終還是考上了大學(xué)，但學(xué)費是我自己打工掙來的。我在飯店端盤子、發(fā)傳單、做家教，甚至還在寒假去賣衣服。每一分錢我都咬牙堅持，不敢松懈。大學(xué)四年，我沒有回過一次家，連春節(jié)都在打工。

畢業(yè)后，我留在城市工作，憑著自己的努力買了房、成了家。可是娘家似乎從來沒為我的成就驕傲過，反而覺得理所應(yīng)當(dāng)。

弟弟結(jié)婚那年，我媽打電話來：“你弟弟結(jié)婚房子差點首付，你要不要幫著湊一湊？”

我剛生完孩子，手頭緊，硬著頭皮湊了兩萬塊寄過去。后來他們連句“謝謝”都沒說。

我不止一次跟老公談起這些事，他總是安慰我：“你不是為了他們活的，你是為了你自己和孩子。”

可我媽依舊不斷打電話給我，尤其是節(jié)日，像今年的父親節(jié)。

那天，她一大早就打來了第一個電話：“曉芳啊，別忘了今天父親節(jié)，你爸想你了，一家人團聚多好。”

中午又來一通：“你弟弟一家都會來，少了你多冷清啊。”

晚上那通電話最讓我寒心。

“你弟弟明年要換工作了，聽說城里買房要漲價，你要是回來的話順便跟你男人商量下，看能不能借點錢應(yīng)個急。”

我冷笑了一聲，沒說話。

我老公聽完這些電話，才說出那句：“鴻門宴，去不得。”

我知道他是為我好。他知道我每次從娘家回來都會心情低落，甚至?xí)低悼蕖Ｋ仓溃夷切盎啬锛摇钡慕?jīng)歷，早就不是團圓，而是“情感勒索”。

有一年春節(jié)，我?guī)е⒆踊丶遥Y(jié)果弟弟一家住了主臥，我們被安排在堆滿雜物的小儲物間。他們吃飯的時候從不等我們，菜也基本是給弟弟孩子準(zhǔn)備的。孩子晚上餓了，我翻遍廚房，才找到一袋方便面。

我媽跟我說：“你小時候不也這么過來的？這點苦怕啥。”

孩子第二天就發(fā)燒了，我老公趕緊帶著我們提前回了家。那次之后，我們幾乎再沒回去過。

我弟弟如今也沒啥出息，工作三天打魚兩天曬網(wǎng)，老婆是他相親娶來的，也不愿意帶孩子，大多時候都甩給我媽。我媽嘴上抱怨，但依舊心甘情愿。

我有時候真的不明白， 我和弟弟明明都是她的孩子，為什么待遇卻天差地別？

我曾問過她：“你是不是從來沒愛過我？”

她回我一句：“你是女兒，長大了是別人家的人，弟弟才是傳宗接代的。”

那一刻，我心里最后一點幻想也碎了。

03

父親節(jié)那天，我沒回去。我陪老公和孩子去了公園，拍了很多照片，晚上我們一起做了頓簡單卻幸福的晚餐。

我媽的電話還在繼續(xù)打來，我沒有接。

那晚我寫了一封信，沒寄出去，只是寫給自己看的：

“媽，我不是不孝，也不是忘了你們的養(yǎng)育之恩。只是，有些愛，太沉重了；有些家，回不去了。”

我不知道未來我們母女的關(guān)系會變成什么樣，也許會更遠，也許哪天她老了，我還是會回去看看。但我知道， 我不想再讓我的孩子重復(fù)我曾經(jīng)的委屈和壓抑 。

我們不能選擇父母，但我們可以選擇做什么樣的父母。

這個父親節(jié)，我沒回去。但我陪著自己的小家，過了個真正屬于“家”的節(jié)日。

也許，這就夠了。