01

我叫王雪，今年38歲，初中學(xué)歷，婚姻狀況是已婚，有一個正在上初中的女兒。

我出生在一個小縣城的普通家庭，父親早年因病過世，母親一人把我和妹妹拉扯大。

因為家庭困難，我初中畢業(yè)后就沒再繼續(xù)念書，早早就進(jìn)了鎮(zhèn)上的鞋廠打工，后來又做過超市收銀員、服裝店導(dǎo)購，工作一直不穩(wěn)定。

23歲那年，我嫁到了鄰縣一個小鎮(zhèn)上，丈夫姓趙，家里是做小生意的，家境比我原生家庭稍好一些。

婚后我就辭了工作，專心在家照顧孩子和公婆。丈夫趙斌做的是建筑材料買賣，常年在外跑業(yè)務(wù)，家里的事基本不管。

公公已經(jīng)退休，小姑子嫁人后常年在外地，小叔子趙鵬比我丈夫小兩歲，大學(xué)畢業(yè)后在縣城工作。

婆婆身體一直不好，常年吃藥，我嫁進(jìn)來這些年，家里洗衣做飯、照顧老小，幾乎都是我一人承擔(dān)。

在外人看來，我這個兒媳婦是個“賢惠能干”的典范，但只有我自己知道，我在這個家里，除了“干活”的價值，幾乎沒有被當(dāng)成一個人來看。

02

三天前，我媽突發(fā)心臟病住進(jìn)了縣醫(yī)院，醫(yī)生說要人照顧。我當(dāng)即請了假，跟丈夫打了個電話就收拾東西回了娘家。丈夫只說了句“你看著辦”，便匆匆掛了電話。

我回到娘家那天，妹妹正好帶著孩子來，看到我眼圈紅紅的，便問起情況。我咬著牙忍著眼淚說：“媽身體不好，我得留下來照顧幾天。”

母親雖然年紀(jì)大了，但一直不愿給我們添麻煩。這次實在是扛不住才住了院。她看到我來了，眼里滿是心疼：“你家那邊的事怎么辦？你公婆不是一直靠你做飯嗎？”

我笑了笑：“這幾年我不在，他們又不是不會自己動手。”

可我低估了這個“家”對我勞動的依賴。

第一天晚上，婆婆打來電話，語氣里帶著責(zé)備：“你媽是你媽，咱家也得吃飯啊。你小叔子回來，說鍋里連個熱飯都沒有。你啥時候回來？”

我忍著火氣說：“我媽現(xiàn)在離不開人，我這邊還得兩天。”

結(jié)果，剛掛了婆婆電話沒多久，小姑子又打來了：“嫂子，你也太不懂事了，咱媽年紀(jì)大了，你一走，家里誰做飯？你讓爸吃泡面嗎？”

我皺著眉頭：“我媽住院呢，我現(xiàn)在真走不開。”

“你不能兩邊都顧一下？白天陪你媽，晚上回來做飯，有多么難？”

我沒再說話，直接掛了電話。可接下來的兩天，我的手機(jī)成了熱鍋上的螞蟻——

三天時間，婆家一共打了15個電話，不是催我回家做飯，就是抱怨家里沒熱湯熱飯，連我丈夫都打了兩次：“你能不能請個護(hù)工？你天天陪著她干啥？我媽都喊了兩天你了。”

我苦笑：“你媽喊兩天，我媽住院才三天。我在你們家伺候了十幾年，就不能在我媽床前站三天？”

丈夫沉默了幾秒，冷冷地說：“你變了。”

我心口一窒，差點哭出來：“我不是變了，是終于想為我自己活一次。”

這三天，我徹底看清了這十幾年的婚姻和家庭。我是這個家的“傭人”，不是兒媳，不是妻子，更不是女兒。

記得女兒讀小學(xué)三年級那年，學(xué)校組織親子活動，孩子需要家長陪同。那天我提前收拾好午飯，跟婆婆打了招呼：“媽，我出去一趟，下午回來。”

婆婆當(dāng)時臉一沉：“出去干啥？飯不吃啦？”

我說：“不是有飯了嗎？我女兒學(xué)校活動，我答應(yīng)她去。”

婆婆冷哼：“你一出去幾個小時，家里這頓飯誰做？”

我當(dāng)時只好給丈夫打電話，想讓他回來一趟。可他一句話把我頂了回來：“我要談合同，哪有空？”

那天，我還是去了學(xué)校，但心里五味雜陳。女兒拉著我手說：“媽媽，謝謝你來。”我看著她笑，眼眶卻濕了。

這十幾年，我?guī)缀鯖]有為自己活過。三餐四季，圍著廚房轉(zhuǎn)，圍著一家老小轉(zhuǎn)。每次想喘口氣，換來的都是一句：“你是媳婦，做點咋了？”

可他們從來不想想，我也是女兒，也是母親。我的母親病了，我照顧她三天，就成了“罪人”？他們四個人接力打電話，就為了催我回去做飯？

我開始回想起婚后的點點滴滴。

懷孕七個月那年，我挺著大肚子在廚房做飯，婆婆坐在沙發(fā)上看電視，丈夫在陽臺抽煙。我說：“我肚子好沉，腰疼。”

婆婆回我一句：“我們那時候生孩子哪有這么嬌氣？你媽沒教你干活？”

我當(dāng)時沒說話，低頭繼續(xù)炒菜。油煙嗆得我直咳嗽，可沒人遞一杯水給我。

孩子出生后，月子期間我想吃點紅棗補(bǔ)補(bǔ)身體。婆婆說：“紅棗那么貴，你以為咱家是開銀行的？”

我咬著牙自己存了幾顆，偷偷泡水喝。

后來孩子上幼兒園，我白天接送，晚上還要給一家人做飯。有一次發(fā)燒38度多，實在撐不住，跟婆婆說：“媽，我不太舒服，能不能今天飯由小叔子弄一下？”

婆婆不耐煩地說：“你就是感冒，不是斷胳膊斷腿，做個飯咋了？”

小叔子在旁邊玩手機(jī)，頭都沒抬。

我一直想，等孩子大點，我就出去找份工作，有點自己的收入，也能喘口氣。

可每次一提，婆婆就說：“你出去掙錢，家里這攤子誰管？”

丈夫也說：“你出去上班，孩子誰接送？我又沒時間。”

于是，年復(fù)一年，我被困在廚房和客廳之間，成了一個“隱形人”。

直到這次我媽生病，我才突然醒悟：我為這個家付出了一切，可他們眼里，我只是個“工具人”。

03

第三天晚上，我在醫(yī)院陪著媽媽，她睡得很沉。我坐在走廊的長椅上，刷著手機(jī)，看到一段視頻：一個女人對著鏡頭說，“我們不是不孝順婆婆，只是也想盡孝自己的父母。”

我眼淚一下涌了出來。

我拿起手機(jī)，撥通了丈夫的電話。

“趙斌，我媽明天出院，我要接她回家，住一段時間。”

他在那頭沉默了幾秒：“你確定？”

“我確定。家里的飯可以外賣，或者你們自己做。我伺候了這個家十幾年，現(xiàn)在該我媽享福了。”

我掛了電話，心里前所未有的輕松。

有時候，一個女人的覺醒，不是轟轟烈烈的反擊，而是從一次“我不回去”的決定開始。

我不知道這條路以后會不會更難走，但我終于，為自己和母親，站了一次隊。