01

我叫林月，今年48歲，初中畢業，已婚，育有一女。

我出生在一個小縣城的農村家庭，家里兄妹兩個，我是姐姐，下面有個弟弟林浩，比我小三歲。

我們家從小就過得緊巴巴的，父親在我十歲那年因病去世，母親一人拉扯我們兄妹長大。

我17歲那年出去打工，進過工廠、做過服務員，后來在鎮上開了家小超市，總算熬出點頭。

丈夫是隔壁村的人，踏實肯干，我們一起把超市經營了十幾年，雖然不算大富大貴，但也能維持一家人過得還算體面。

女兒現在在外地讀大學，我和丈夫兩人守著小超市，日子平淡但安穩。

母親年紀大了，身體也不如從前，我就想著接她進城里來住，這樣方便照顧。

我在縣城里花了當時的全部積蓄，加上貸款，買了一套二手房，把母親接來同住。

我跟丈夫說得很清楚：“這房子是買來給媽養老的?！彼矝]有意見，畢竟我媽一輩子為了我們兄妹吃了不少苦，咱做子女的，怎么也得盡孝。

可我萬萬沒想到，十年后，母親竟然說——“這房子歸你弟弟?！蔽耶敃r愣住了，還以為她在開玩笑，直到她看到房產證上的名字，哭著喊道：“你個不孝女，我不活了！”

02

我媽是個典型的農村婦女，勤勞能干，但觀念上卻一直重男輕女。

小時候我就記得，她總是對我說：“你是女兒，早晚要嫁人，家里得靠你弟弟?！?/p>

我那時懵懂，也沒多想，只覺得弟弟還小，需要人照顧。

但隨著年紀漸長，我越來越能感受到那種區別對待。 我上初中時成績不錯，老師建議我去讀高中，說有希望考大學?？蓩寘s說：“女孩子讀那么多書干啥？早點出來打工掙錢。”

我不甘心，哭著哭鬧著想繼續讀書，結果她直接沒給我交學費。那年，我15歲，第一次體會到什么叫“心涼”。

而弟弟呢？他成績一般，卻從小學到中專一路供著，花錢從不手軟。中專畢業后找了個單位上班，后來嫌工資低，媽又掏錢給他開了個小修理鋪。

我出嫁后，母親還是把所有的心思放在弟弟身上。哪怕他后來結婚生子，家里日子不寬裕，媽也從不讓他們吃虧。 逢年過節，哪怕我帶了東西回娘家，她都要留一半給弟弟家孩子。

我并不是計較這些，只是心里越來越覺得，自己在這個家，像個局外人。

我買房那年，是我人生最艱難的一段時間。那時超市剛剛轉型，生意虧了不少，我和丈夫為了湊首付，幾乎把所有積蓄都拿了出來。房子寫在我名下，是因為貸款也是我一個人簽的。

我曾猶豫過是不是寫母親的名字，可丈夫提醒我：“你要是寫了她的名字，將來你弟弟會不會來爭？”

我苦笑，不愿相信母親會那樣做。但事實證明，丈夫是對的。

母親搬進城后，我們給她單獨騰了一間臥室，裝了空調，買了新家具。她身體不好，我們每年帶她去市里的大醫院體檢，還安排了營養餐。她嘴上不說，但我知道，她其實很享受這種被照顧的生活。

可我沒想到， 這份“享受”在她心里，竟然成了一種“理所當然”。

她常常念叨：“你弟弟現在日子難，他媳婦脾氣又不好，我要是住他家，指不定怎么受氣?！?/p>

我聽著不舒服，卻從不頂嘴，只是默默承受。

直到有一天，我和丈夫商量好，打算把房貸還清后，把房子過戶成我和女兒的名字。這件事不知怎么被母親知道了。

她坐在沙發上，臉色鐵青，劈頭蓋臉地罵我：“你個死丫頭，吃里扒外！我養你這么大，你現在竟然連個安身的地方都不給我留？”

我一時氣說道：“媽，這房子本來就是我買的，貸款我還的，您住了十年，我什么時候趕您走了？”

她拍著大腿哭嚎：“你弟弟才是我兒子，這房子該是他的！你怎么能不給他？”

我徹底傻了。我問她：“那我呢？你就不管我了？”

她只說了一句：“你嫁出去了，娘家就不是你的了。”

那天晚上，我一個人坐在陽臺上，點了一支煙。我不抽煙，可那天真的太難受了。

幾天后，我拿著房產證給母親看，說：“房子是我自己的，寫的是我名字。”

她愣住了，然后眼圈一下就紅了：“你騙我……你早就不想管我了……”

我沒說話，只是轉身回了房間。

第二天早上，母親摔了碗，說：“我不活了！你們逼我！”

我嚇壞了，趕緊抱住她：“媽，我沒有逼您，房子您繼續住著，咱就當這事沒發生，好不好？”

她不說話，只是眼神冷漠。

后來弟弟來了，一進門就指著我鼻子罵：“你怎么這么自私？咱媽住你家十年，你就想趕她走？”

我怒了，反問他：“你照顧過她幾天？房子你出了幾分錢？”

他不吱聲了，但母親卻替他說：“他是男孩，將來要撐這個家?！?/p>

我冷笑：“我不配撐這個家？您住的這房子是誰給買的？”

母親一句話不說，只是默默地收拾東西，說要搬回農村去。

我攔她，她說：“我不想再看見你?！?/p>

那一刻，我心如刀絞。

03

母親最終沒有搬走，她還是住在那間房里，只是再也不跟我親近了。

我依舊照顧她，按時給她做飯、買藥，但她再沒跟我說過一句溫柔的話。

有時候我在廚房忙活，她坐在沙發上發呆，我能感覺到她的沉默是一種冷戰。

我不知道她是不是后悔了，也不知道她是不是還在等我“把房子給你弟弟”。

只是我明白了一件事： 有些事，再努力也換不來公平。

我還是那個孝順的女兒，但不再奢求母親的認可。房子歸誰，不重要了，重要的是，我已經盡了力，而她，也該學會接受現實。

或許有一天她會明白， 真正愛她的，不是那個她偏心一輩子的兒子，而是這個她一直忽視的女兒。

我不恨她，但我也不再強求她的愛。

人生的遺憾，往往不是沒得到什么，而是 明明擁有，卻從不珍惜。