周六早起，二刷李一冰《蘇東坡新傳》。看不一會，母親喊我去放鞭炮。

本村一位婦女，因癌去世，得年六十多一點。按我們這習俗，上山路上，一般得繞死者平日常走的路一圈，鄰居們則會放爆竹送她最后一程。

眼見送葬隊伍經過公路，小煙花騰起的煙霧與大雨連成一體，一會，轉入村道。鄰居們都撐著傘，打散鞭炮，放在地上，點燃引線。在噼噼啪啪中，她的后人們舉著遺像，揚著招魂幡，幫忙的同村民組的村民，則推著架有棺材的“大車”向前走去——以前“抬重”是個體力活，得十幾個大漢齊心協力，將長長短短的木棍拼起來，抬著棺材走走停停才到山下，上山坡時更是驚險無比，生怕出事。如今已然變通，“大車”加上輪子，一路推著走。只在出家門時和將到墓地時抬起來，以示鄭重。

鄰居們邊放鞭炮邊說，也是一輩子啊……啥都不知道咯……前陣子，她還在另一個逝家幫忙呢，哪料到自己一檢查就是晚期……人生啊，過得真快……

本來，這樣的事，或許并非人們愛讀的，之所以寫在這里，只因回家繼續讀“新傳”時，看到作者寫道：

元祐三年（1088）五月，季常遄程到汴京來看望他的老朋友……寄榻于城外興國浴室，蘇軾、范百祿、黃庭堅等多次往訪……黃庭堅作《太平興國室寺浴室院題名》，二蘇早年讀書于此，蘇軾寫“書后”，回首前塵，深有人事無常的感慨：“后五百年，浴室丘墟，六祖變滅，蘇、范、黃、陳，盡為鬼錄，而此書獨存，當有來者，會予此心，拊掌一笑。”

相信讀“新傳”到此者，未必會笑。

因為一談到生死，人們就會不淡定，難以做到蘇軾那樣的“著力即差”，反而沉重起來。人類畏死樂生，希冀長壽，不獨古來英雄人物即如此，就是普通人，也常言好死不如賴活著。生活再苦，活著就有改變的希望。然則，史書能記者，不過帝王將相，才子佳人，又或一胎幾子送來祥瑞的某氏。又有幾個普通人能廁身其間？

我常翻家譜，別說五百年前的那些祖宗，就算我那三十多歲即已去世的太公，我都不知道他的墳在哪里……甚至，在我于本家遠親保存的族譜上，拍下那些名字之前，我父親都不曉得他的爺爺到底叫什么名字……

然則，盡管在族譜中，我們知道了祖宗的姓名，生卒年月，妻子姓什么，兒子叫什么，女兒有幾個——翻完半套十幾本，我只看到幾百年前一個祖先的兩個女兒，名字寫入了家譜——以及墳墓的大概方位，但作為普通人，他們的人生經歷，只有了了幾句的描述，他們或長或短的人生，就凝結成了總體不足百字的記錄……

這還是有家譜的人家，那些沒修過譜的呢？或譜牒因各種事件，而丟掉了，燒掉了的呢？

寫到此處，我覺得蘇軾那幾句話，固然顯得很通透，實際上，未嘗沒有自己的名字和文字到底能傳多久的焦慮。

呵呵，光顧著發感慨了，可能有人會想，黃山谷寫的是什么，馬上告訴大家：

故人陳季常，林下士也，寓棋簟于此，子瞻、范子切數來從之。元祐三年六月丁亥書。