一則訃告在學術圈激起漣漪：北京大學科學技術與醫學史系副教授陳昊因病離世，年僅42歲。這位深耕醫學史與科技倫理的青年學者，曾以跨學科視角解析現代醫學的人文困境，卻在學術生涯的黃金期猝然止步。他的離去不僅是北大校園的損失，更讓“青椒”（青年教師的代稱）群體的生存狀態再次成為焦點——十年間，從復旦女教師于娟到中南大學副教授齊鐵峰，從35歲的核物理學者肖育眾到如今的陳昊，“高知短命”的悲劇為何總在重演？

一、被加速的學術人生：光環背后的生存邏輯
在公眾眼中，高校教師意味著“寒暑假”“社會地位”與“思想自由”，但現實卻是一幅高壓圖景：

“非升即走”下的生死時速：許多高校實施預聘-長聘制，青年學者需在6年內完成“國家級課題+頂級論文+教學考核”的KPI，淘汰率超30%；

“跨界打劫”式考核：人文社科領域被迫追逐大數據、人工智能等熱點，醫學史研究者可能為申請項目硬啃代碼；

24/7隱形加班：深夜實驗室的燈光、凌晨2點的論文批注、假期無休的田野調查，構成了“慢就業”時代的另一種“996”。
陳昊的學術履歷顯示，他在承擔科技史通識課教學的同時，近五年發表了11篇核心期刊論文，主持2項國家社科基金項目。當量化指標成為學術貨幣，知識探索的本真性是否已被異化？

二、生命成本：學術界難以承受之重
《自然》雜志2021年全球博士生調查顯示，中國學者焦慮、抑郁比例達43%，遠超全球平均水平。更隱秘的危機藏在體檢報告中：

某985高校青年教師體檢異常率高達97%，甲狀腺結節、肺結節、猝死類疾病年輕化；

科研經費可用于買設備，卻難報銷心理咨詢費用；

“學術民工”自嘲背后，是“35歲副教授仍算年輕，45歲未評教授即失敗”的集體焦慮。
陳昊的研究方向恰是醫學的社會建構——當他剖析著歷史上人類對疾病的認知演變，是否也預見了當代學術體系對學者健康的系統性忽視？

三、破局之路：讓學術回歸人的尺度
改變或許可以從這些維度萌芽：

高校評價機制去快餐化：借鑒荷蘭萊頓大學“拒絕排名”的勇氣，減少對影響因子的盲目崇拜；

設立學術“康復期”：如劍橋大學允許學者在重大成果后申請6-12個月“學術假”，擺脫論文流水線；

重建學術共同體精神：用“師徒制”對抗“工分制”，讓青年學者在協作而非廝殺中成長。
陳昊曾在課堂上引用特魯多醫生的墓志銘：“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”或許學術界也該學會治愈功利主義的創傷，幫助學者找回尊嚴，安慰那些被數據遮蔽的理想主義靈魂。

陳昊的逝世，不應只是朋友圈里的一聲嘆息。當我們哀悼一個早逝的學術生命時，也在叩問這個時代的價值排序——是時候將學者的身心健康嵌入學術進步的定義之中了。畢竟，所有關于人類文明的思考，都應以活著為前提。

愿未名湖畔少一份“拼命”，多一片松濤；愿學術長河中的每一朵浪花，都能奔涌到本該抵達的遠方。

（注：本文部分信息基于公開報道，陳昊老師具體病因以官方披露為準。）