位曾因賽場(chǎng)上標(biāo)志性吶喊引發(fā)無(wú)數(shù)討論的華裔選手,此刻正低頭擦拭球拍,金屬護(hù)邊在聚光燈下閃過(guò)冷冽的光。看臺(tái)上,父親張本宇的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著座椅扶手,身旁的張本美和將毛巾蓋在頭上,只露出半張緊抿的嘴唇 —— 這對(duì)兄妹在 24 小時(shí)內(nèi)相繼止步四強(qiáng)的畫(huà)面,猶如投入湖面的石子,在中文社交平臺(tái)激起千層浪。
王曼昱反手?jǐn)Q拉的弧線還未消散,雨果?卡爾德拉諾的暴沖又掀起聲浪。兩場(chǎng)比賽間隔不過(guò)半日,卻像一枚硬幣的兩面,清晰映照出觀眾席上復(fù)雜的情緒光譜。有人在彈幕里刷起 “川軍后人發(fā)來(lái)賀電”,有人翻出泛黃的老照片 ——1938 年武漢會(huì)戰(zhàn)中,川軍戰(zhàn)士背著 “死” 字旗奔赴前線的畫(huà)面,與此刻?hào)|京賽場(chǎng)上的場(chǎng)景產(chǎn)生微妙疊影。這種跨越時(shí)空的情感聯(lián)結(jié),讓張本一家的每一次揮拍,都不再是單純的技術(shù)較量。
在社交平臺(tái)的討論區(qū),“歸化”“華裔”“抗日先烈” 等關(guān)鍵詞頻繁碰撞。一位來(lái)自四川的網(wǎng)友留言:“爺爺當(dāng)年跟著川軍出川時(shí),口袋里裝的是辣椒面和遺書(shū)。看到姓張的在日本隊(duì)贏球,總覺(jué)得哪里硌得慌。” 這種情緒的底層邏輯,是一段民族記憶的集體喚醒 —— 當(dāng)張本智和用日語(yǔ)喊出 “がんばれ(加油)” 時(shí),許多人聽(tīng)到的不僅是賽場(chǎng)吶喊,更是歷史回音壁里的復(fù)雜共振。
追溯張本一家的軌跡,能看到全球化時(shí)代的典型移民敘事。父親張本宇原名張宇,曾是四川隊(duì)球員,2003 年帶著 6 歲的張本智和赴日發(fā)展,次年加入日本國(guó)籍。這種選擇在體育界并非孤例 —— 僅日本乒乓球隊(duì)中,就有松平健太(父親為上海人)、李皓晴(中國(guó)香港歸化)等華裔選手。但張本兄妹的特殊之處,在于他們成長(zhǎng)于中日乒乓競(jìng)爭(zhēng)最激烈的時(shí)代,從少年組開(kāi)始就被貼上 “天才華裔” 的標(biāo)簽。
日本媒體曾用 “龍之子” 形容張本智和,這個(gè)帶著東方神秘主義色彩的稱謂,無(wú)形中加重了他的身份負(fù)擔(dān)。在 2018 年國(guó)際乒聯(lián)總決賽擊敗張繼科后,他那句 “我是為日本而戰(zhàn)” 的宣言,被中文媒體放大成 “叛逆者的叫囂”。而妹妹張本美和更早在 12 歲時(shí)就因 “歸化神童” 的標(biāo)簽登上熱搜,當(dāng)她用日語(yǔ)接受采訪時(shí),評(píng)論區(qū)總有人追問(wèn):“還記得自己的中文名字嗎?”
這種身份認(rèn)知的撕裂,在體育競(jìng)技的放大鏡下尤為明顯。當(dāng)張本智和在混合采訪區(qū)用熟練的日語(yǔ)分析戰(zhàn)術(shù)時(shí),總有人在彈幕里刷 “勿忘根本”;當(dāng)張本美和對(duì)著鏡頭比心,評(píng)論區(qū)會(huì)突然出現(xiàn) “你爺爺當(dāng)年說(shuō)不定流過(guò)血” 的留言。他們的每一次呼吸,都成了民族情感的試音鍵。
在大阪的一家居酒屋,幾位日本球迷的對(duì)話頗具代表性:“張本君的打法很有侵略性,這才是乒乓球該有的樣子。”“但他的慶祝方式讓我想起二戰(zhàn)時(shí)的軍國(guó)主義口號(hào)。” 這種矛盾心態(tài),在中國(guó)隊(duì)與歸化選手的對(duì)抗中尤為突出。2024 年巴黎奧運(yùn)會(huì)男團(tuán)決賽,當(dāng)張本智和第四盤(pán)出場(chǎng)時(shí),現(xiàn)場(chǎng)中國(guó)觀眾的加油聲突然變成有節(jié)奏的 “中國(guó)隊(duì),雄起”—— 這既是對(duì)主隊(duì)的支持,也是一種微妙的情感宣示。
體育人類學(xué)家指出,現(xiàn)代競(jìng)技體育早已超越身體對(duì)抗的范疇,成為民族國(guó)家形象的建構(gòu)場(chǎng)域。當(dāng)谷愛(ài)凌代表中國(guó)參賽引發(fā)熱議,當(dāng)錢(qián)天一擊敗華裔選手馮天薇登上熱搜,本質(zhì)上都是同一邏輯的延伸。但張本一家的特殊之處,在于他們的姓氏、籍貫與歷史記憶形成特殊勾連,使得每一場(chǎng)勝負(fù)都成為情感的角斗場(chǎng)。
在社交平臺(tái)的理性討論區(qū),一些聲音值得關(guān)注:“我們紀(jì)念川軍,是為了銘記抗?fàn)幘瘢茄永m(xù)仇恨。”“體育的魅力在于超越國(guó)界的熱愛(ài),為什么要讓歷史負(fù)擔(dān)壓垮一場(chǎng)精彩的比賽?” 這種思考,指向了更具現(xiàn)代性的視角 —— 銘記歷史不等于被困在過(guò)去,尊重個(gè)體選擇也不等于背叛集體記憶。
或許可以從另一個(gè)維度理解:張本兄妹的存在,恰好證明了中國(guó)乒乓球體系的強(qiáng)大 —— 他們的技術(shù)風(fēng)格里,處處可見(jiàn)中國(guó)青訓(xùn)的烙印。正如一位資深教練所言:“看張本智和的反手?jǐn)Q拉,動(dòng)作框架還是四川隊(duì)的底子。” 這種技術(shù)傳承的隱秘脈絡(luò),何嘗不是一種特殊的文化輸出?
站在東京體育館外,夜風(fēng)裹挾著櫻花的氣息。遠(yuǎn)處的電子屏上,王曼昱正在接受采訪,她用毛巾擦汗的動(dòng)作與張本智和離場(chǎng)時(shí)如出一轍。這或許是體育最本真的模樣:有人歡呼,有人失落,但每個(gè)為夢(mèng)想拼盡全力的身影,都值得尊重。當(dāng)我們學(xué)會(huì)在歷史記憶與現(xiàn)實(shí)觀賽之間保持適當(dāng)?shù)那楦芯嚯x,或許才能真正領(lǐng)略競(jìng)技體育的純粹之美 —— 那是超越國(guó)籍、語(yǔ)言和膚色的,人類對(duì)極限的永恒挑戰(zhàn)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.