全文長(zhǎng)約2000字 閱讀大約需要4分鐘

清明之際，我站在老宅院里，望著北方的天空。父親的那輛自行車(chē)早已不知去向，但記憶中，它永遠(yuǎn)停在那座小橋邊……

家鄉(xiāng)的小橋

文/楊鵬云

1999年的冬天，我穿著嶄新的軍裝，踏上了北上的列車(chē)。站臺(tái)上，父親的身影在寒風(fēng)中顯得格外瘦削。他的目光追隨著緩緩啟動(dòng)的列車(chē)，直到月臺(tái)的盡頭。那是我最后一次見(jiàn)到活著的父親。

新兵連的日子很苦，我也很想家。但每當(dāng)想起臥病在床的母親，想起父親期盼的眼神，我就咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下來(lái)。三個(gè)月后，新兵下連我被部隊(duì)門(mén)診部選中，緊接著被安排去衛(wèi)訓(xùn)隊(duì)培訓(xùn)。那天晚上，我趴在宿舍的床上，借著走廊的燈光給家里寫(xiě)信。信紙上，我興奮地告訴父親，我即將成為一名醫(yī)務(wù)兵，實(shí)現(xiàn)了他的心愿。我知道，這封信一定會(huì)讓父親欣慰，因?yàn)樗畲蟮脑竿褪俏夷軐W(xué)醫(yī)，成為一名醫(yī)生。

信寄出后，我每天都在盼著回信?；匦藕芸炀蛠?lái)了，字跡工整，語(yǔ)氣平和，說(shuō)家里一切都好，父親在信里告訴我很高興我能學(xué)醫(yī)，讓我好好學(xué)習(xí)，安心在部隊(duì)工作。我絲毫沒(méi)有察覺(jué)，更不會(huì)想到這封信之后家里會(huì)發(fā)生什么。后來(lái)有一天，我收到老家一位同學(xué)的信，字里行間透露出一些異樣的信息，我的心突然揪緊了，但又不知哪里有問(wèn)題。

直到有一天，我的班長(zhǎng)趙新旺和門(mén)診部領(lǐng)導(dǎo)李隊(duì)長(zhǎng)把我叫到辦公室。他們告訴我，部隊(duì)特批我休假回家探親。我雖滿(mǎn)心疑惑，卻沒(méi)想到這是一次遲到的告別。

當(dāng)我回到闊別已久的家里興奮的踏進(jìn)家門(mén)，豁然看到墻上父親的黑白照片時(shí)，才明白了一切。原來(lái)，在我寫(xiě)信告訴父親我被選到門(mén)診部后不久，他就騎著那輛老舊的自行車(chē)，頂著寒風(fēng)去縣城里給我寄回信。那是他最后一次親筆給我寫(xiě)信。返程時(shí)，在離家不到三公里的小橋上，他不慎墜入橋下。家里親人為了不讓我分心，選擇了隱瞞，隨后所有的回信都讓二哥代筆了。

我跪在父親的墳前，淚水模糊了視線(xiàn)。那輛自行車(chē)靜靜地靠在老屋的墻角，車(chē)把上的銹跡仿佛在訴說(shuō)著父親最后的旅程。我想起小時(shí)候，父親常常騎著這輛車(chē)帶我去鎮(zhèn)上趕集。我坐在橫梁上，聽(tīng)著他重重的喘息聲，感受著他胸膛傳來(lái)的溫暖。如今，這溫暖永遠(yuǎn)地消失了。

回到部隊(duì)后，我把自己埋在書(shū)堆里，埋在醫(yī)院的值班室里。我要用父親期望的方式，延續(xù)他的生命。上了軍校后，我如饑似渴地學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)知識(shí)；在門(mén)診部工作時(shí)，我認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)病人。夜深人靜時(shí)，我常常夢(mèng)見(jiàn)父親推著自行車(chē)，在細(xì)雪紛飛中漸行漸遠(yuǎn)。醒來(lái)時(shí)，枕巾總是濕的。

至今天，二十多年過(guò)去了，我從一個(gè)青澀的新兵成長(zhǎng)為一名合格軍人，又轉(zhuǎn)業(yè)到地方。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，總能感受到父親注視的目光。那些他未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，那些他未說(shuō)完的叮囑，都化作我前行的動(dòng)力。我在醫(yī)療部門(mén)工作時(shí)治愈和幫助了無(wú)數(shù)戰(zhàn)友，卻始終無(wú)法治愈自己內(nèi)心深處的傷痛。

如今，我在地方也是無(wú)時(shí)無(wú)刻的努力工作。每當(dāng)取得進(jìn)步時(shí)，我總會(huì)想起父親。我知道，他在天之靈一定會(huì)為我感到欣慰。雖然我們的告別遲到了半年多，但這份思念，卻持續(xù)了整整二十五年，并將繼續(xù)延續(xù)下去，直到我們?cè)俅蜗嘁?jiàn)的那一天。

清明之際，我站在老宅院里，望著北方的天空。父親的那輛自行車(chē)早已不知去向，但記憶中，它永遠(yuǎn)停在那座小橋邊，等待著永遠(yuǎn)不會(huì)歸來(lái)的主人。而我也終于明白，父親用生命為我鋪就的這條路，不僅讓我成長(zhǎng)成才，更通向一個(gè)兒子對(duì)父親永恒的思念。

清明細(xì)雨又開(kāi)始飄落，像二十五年前那個(gè)寒冷的早晨。我仿佛看見(jiàn)父親推著自行車(chē)，在鄉(xiāng)間小路上留下一道淺淺的痕跡，漸行漸遠(yuǎn)，最終消失在時(shí)光的盡頭。而那座小橋，永遠(yuǎn)橫亙?cè)谖业挠洃浝?，連接著過(guò)去與現(xiàn)在，承載著無(wú)盡的思念與哀傷。

父親的最后一封信，我至今珍藏著。信紙已經(jīng)發(fā)黃，字跡也有些模糊，但那份深沉的愛(ài)，卻永遠(yuǎn)清晰如初。在這個(gè)清明節(jié)，我要把這份思念，化作文字，讓它在時(shí)光的長(zhǎng)河里永遠(yuǎn)流淌。

家鄉(xiāng)的小橋，依舊靜靜地橫跨在那條小河上。每當(dāng)細(xì)雨紛飛，我仿佛又能看見(jiàn)父親推著自行車(chē)，緩緩走過(guò)那座橋。他的背影，是我心中永遠(yuǎn)的牽掛；他的期盼，是我前行的動(dòng)力。無(wú)論時(shí)光如何流逝，那座小橋，永遠(yuǎn)是我與父親心靈相連的紐帶。

執(zhí)筆于2025年4月4日夜

山西長(zhǎng)子縣楊家?guī)X村

《我們的父親母親》第二冊(cè)

【關(guān)于版權(quán)：本平臺(tái)致力于弘揚(yáng)傳統(tǒng)孝道、禮贊天下爹娘、守護(hù)公德良俗。精選的每一篇文章，都會(huì)注明作者和來(lái)源，文章版權(quán)歸作者所有。如涉及文章版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們刪除。歡迎投稿。聯(lián)系信箱：724528972@qq.com