文丨陸棄

4月18日晚，日本長野縣突發(fā)5.1級地震，隨后余震不斷。截至19日早晨，已連續(xù)記錄47次地震，震感波及關(guān)東至近畿多地，成為自2024年能登半島地震以來，最具沖擊力的一次地震事件。日本媒體緊急播報(bào)，氣象廳連夜預(yù)警，民眾徹夜難眠。表面上看，這是一起常規(guī)的中等規(guī)模地震事件，但在2025年這個(gè)節(jié)骨眼上，它所引發(fā)的社會心理震蕩、治理體系拷問與政治焦慮遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出地震本身的強(qiáng)度。

從能登半島地震、鹿兒島火山噴發(fā)，到長野群震，過去一年內(nèi)日本列島在地質(zhì)層面明顯不安。如今的長野，再次拉響地震警報(bào)，震中大町市觀測到“震度5弱”，不僅地面震感明顯，還引發(fā)山體崩塌隱憂。日本氣象廳更罕見地警告，“未來一周內(nèi)可能發(fā)生更強(qiáng)地震”。這不是一般的余震提示，而是一種政治與技術(shù)雙重語言下的“準(zhǔn)危機(jī)信號”：預(yù)判大地震難度極高，只能靠心理預(yù)設(shè)進(jìn)行社會動(dòng)員與秩序管理。

雖然暫無人員傷亡報(bào)告，但石墻倒塌、屋瓦剝落、鐵路停運(yùn)的畫面，幾乎讓人想起2016年熊本地震初期的場景。深夜震動(dòng)讓大批居民徹夜未眠，社區(qū)避難所運(yùn)轉(zhuǎn)緩慢，緊急通報(bào)系統(tǒng)短時(shí)失靈，而本該第一時(shí)間作出響應(yīng)的政府各部門仍在“照程序辦事”。在高技術(shù)、制度完備的國家，為什么災(zāi)害管理系統(tǒng)仍舊疲軟？原因很簡單：資源集中于“預(yù)演”，而非“執(zhí)行”；預(yù)算傾斜于“高層通報(bào)”，卻忽視了社區(qū)層面的組織動(dòng)員與基礎(chǔ)建設(shè)更新。

并且，日本政府對于地震頻發(fā)所引發(fā)的“社會慢性焦慮癥”缺乏系統(tǒng)性干預(yù)機(jī)制。長野此次地震并非孤例，而是列島地震帶活動(dòng)頻率整體抬升的一個(gè)縮影。面對這種“地質(zhì)常態(tài)化風(fēng)險(xiǎn)”，政府的治理語言卻仍停留在“呼吁”“警惕”“注意安全”這類空洞詞匯。當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)管理只是語言操作，而非制度重構(gòu)，民眾感受到的不是安全，而是失控。而更深層的問題是：在經(jīng)濟(jì)放緩、人口老齡、災(zāi)害頻發(fā)的大背景下，日本社會承壓能力已逐漸逼近極限。

要知道，長野本身就是日本本州內(nèi)陸斷層帶的“敏感點(diǎn)”，其歷史上不乏大震案例，1945年長野地震、2011年東日本大震之后的余震群都曾造成嚴(yán)重破壞。而今，地震不僅是自然現(xiàn)象，更是對基礎(chǔ)設(shè)施、城市設(shè)計(jì)、人口結(jié)構(gòu)乃至國家治理體系的全方位拷問。在一個(gè)日趨老齡化的國家，龐大數(shù)量的獨(dú)居老人根本無法在“緊急3分鐘”內(nèi)完成自救，避難場所常年空置、疏散路徑未修、地方政府應(yīng)急力量長期縮編……這些都在讓所謂的“地震預(yù)案”變成紙上談兵。

而在國際層面，日本的這一輪地震危機(jī)也引發(fā)了外部觀察者對“亞洲核心國家安全韌性”的關(guān)注。2025年，全球地緣政治沖突升溫，自然災(zāi)害、能源風(fēng)險(xiǎn)與供應(yīng)鏈重組已成為多國博弈的重要變量。日本一方面希望扮演“印太安全支點(diǎn)”的角色，強(qiáng)化與美韓澳的戰(zhàn)略合作，另一方面卻頻繁在災(zāi)害管理與國內(nèi)穩(wěn)定問題上暴露短板。外界當(dāng)然不會忽視這背后的風(fēng)險(xiǎn)溢出效應(yīng)：一個(gè)自身難保、基礎(chǔ)設(shè)施脆弱、社會焦慮蔓延的日本，拿什么去承擔(dān)區(qū)域“安全錨定者”的角色？

然而，更諷刺的是，就在長野余震不斷、鐵路停運(yùn)、民眾驚魂未定的同時(shí)，日本政府與媒體的核心關(guān)注點(diǎn)仍集中在防衛(wèi)預(yù)算、“臺海局勢”與“中美科技脫鉤”上。這種“戰(zhàn)略偏重失衡”正是當(dāng)今日本國家治理體系最根本的問題之一。對外強(qiáng)硬、對內(nèi)無力；軍事野心膨脹、社會防災(zāi)貧弱；中央意志集中、地方資源枯竭。當(dāng)一次又一次的地震警示被簡化為“應(yīng)急練習(xí)”，當(dāng)國民的切身安全讓位于“外交博弈”，災(zāi)害將不再是純粹的自然問題，而是深刻的社會政治問題。

長野地震不是終點(diǎn)，而是日本社會疲態(tài)的又一次警鐘。在這個(gè)余震未止的春天，日本真正需要的不是喊話和祈禱，而是改革和擔(dān)當(dāng)。否則，下一個(gè)夜不能寐的夜晚，仍將如期而至。