她泉水般的詩(shī)感來(lái)自山林的枝葉，來(lái)自青石的縫隙，來(lái)自大地和自然的深處。

2015年，為了給長(zhǎng)篇小說(shuō)《寶水》做素材儲(chǔ)備，我來(lái)到了河南信陽(yáng)的郝堂村，一進(jìn)村就認(rèn)識(shí)了詹麗。那是個(gè)冬夜，很冷。我住在一家民宿，人生地不熟，信陽(yáng)詩(shī)人田君把詹麗介紹給了我，說(shuō)她是退休教師，現(xiàn)在郝堂圖書館當(dāng)管理員，就住在圖書館里，對(duì)村莊的情況很熟悉，能幫我的忙。那天晚上因?yàn)樘洌以缭缇豌@進(jìn)了被窩，沒(méi)和她說(shuō)幾句話。她看著很內(nèi)向。慢慢熟了以后，她話也還是不多，人卻親近了起來(lái)，越來(lái)越親。以至于后來(lái)幾年但凡到郝堂去，我就會(huì)直奔圖書館，直奔她。

在郝堂的日子里，我跟著她散過(guò)很多次步。晚上也散過(guò)，白天也散過(guò)。也跟著她進(jìn)過(guò)村里的人家，聽(tīng)她講過(guò)村里人的故事?，F(xiàn)在，讀著她這部名為《隱居郝堂》的詩(shī)稿，詩(shī)句們對(duì)我來(lái)說(shuō)竟然如同特別的日記，往昔的細(xì)節(jié)被一一激活，歷歷在目。比如《郝堂之夜》：

五百畝荷塘里

站著的荷葉蓮蓬

開(kāi)著和未開(kāi)的荷花

溪流

以及溪流上結(jié)的堰群

蒲草和灌木

都在這水里失重

跟著詹麗，五百畝荷塘我可能至少逛過(guò)四百九十畝，從中獲悉了許多荷花知識(shí)。還有蒲草，因我喜歡蒲草，有一次離開(kāi)郝堂時(shí)，她特意給我拔過(guò)一大捆，我?guī)е@捆蒲草上了高鐵，還寫了篇文章叫《香蒲草的旅程》。

郝堂的夜晚里，也有《星星如此低垂》：

村莊郝堂睡熟了

只有我還在躺椅上看星星

星星如此低垂

有無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的繩子拴著

如垂?jié)M千紙鶴的房間

在這樣的星星下，我們?cè)趫D書館的門口，有一搭沒(méi)一搭地聊著天。在星光中，露水的氣息伴著夜色漸漸地沉重和滋潤(rùn)起來(lái)。

她還送過(guò)我好多苦辣菜。對(duì)了，她做飯的手藝可真不錯(cuò)，我真沒(méi)少蹭她的飯，吃完了飯就喝茶。圖書館外的塘里還有她養(yǎng)的鵝，《端著飯碗去望鵝》就是此狀。圖書館經(jīng)費(fèi)有限，閱讀桌上的陶罐和陶罐里的插花都沒(méi)有花過(guò)錢，都由她散步時(shí)在野外覓來(lái)，這正是她在《沒(méi)有區(qū)別》中的生活觀：

槐花和櫻花

破陶罐和宋瓷

漂亮房子和蝸牛殼

絨絨的小鵝和剛睜眼睛的小狗

玉石和一朵蒲公英下的花崗巖

在山里

這一切

沒(méi)有區(qū)別

我向她請(qǐng)教過(guò)很多事，她如同一位解密者，懇切坦誠(chéng)地對(duì)我講述了她感受和理解的鄉(xiāng)村的一切：柴禾，板栗，桑葚，荒蕪的茶園，形形色色的游客。其中合適的部分都被我化用進(jìn)了小說(shuō)《寶水》里。冬日里，我們?cè)诮稚系幕鹋杩具^(guò)火，情形正如《小街上的火塘》，也曾在她掛著蚊帳的木板床上抵足而眠。她溫暖的居所里也有許多趣事，如《衛(wèi)生間里住著一只青蛙》里的那樣，那些小動(dòng)物也曾與我有過(guò)交集：封住門頭的蜘蛛，床底下的蟋蟀，廚房里的蜻蜓。

我工作調(diào)動(dòng)到北京后，她還給我寄過(guò)一只親手做的枕頭，枕芯里是她采摘晾曬的野菊花，散發(fā)著濃烈幽深的香。她愛(ài)菊，自媒體公號(hào)名就叫“郝堂菊農(nóng)”。這個(gè)以菊為筆名的農(nóng)家女兒，除了忙碌于物質(zhì)層面的生計(jì)，還勤謹(jǐn)?shù)亍对诓耢樯习才胖?shī)句》：

都說(shuō)時(shí)間是一把鐮刀

可在這寂靜的小山村里

時(shí)間的刀都掛起來(lái)了

逝者如斯，時(shí)間如水。她的詩(shī)則如泉水。如在《五塊錢的花園》所寫：

我愛(ài)那些無(wú)辜的事物

也愛(ài)那些沒(méi)有價(jià)目的野花

他們有最初的底色

那一切是它們本身

一個(gè)人

以泉水的質(zhì)地活著

“寫啥詩(shī)呢？還寫‘干’呢?！币蛟?shī)與“濕”同音，所以常能聽(tīng)到人們?cè)谏钪腥绱苏{(diào)侃詩(shī)人。調(diào)侃歸調(diào)侃，我一直覺(jué)得詩(shī)人的根底還真就是“濕”人——寫詩(shī)的人，都內(nèi)心濕潤(rùn)。詩(shī)一直都是我心愛(ài)的文體。很多年前，那時(shí)我還很年輕，很想當(dāng)一個(gè)詩(shī)人。寫過(guò)不少詩(shī)，也發(fā)表過(guò)一些，甚至就在前幾年還出過(guò)一本詩(shī)集，但我發(fā)現(xiàn)詩(shī)于自己而言幾乎是一種宿命般的悖論：越寫越感覺(jué)自己沒(méi)有詩(shī)才，越寫越知道寫不好，于是后來(lái)就轉(zhuǎn)向了散文和小說(shuō)。其實(shí)，這就能看出我寫詩(shī)的心態(tài)不行。愛(ài)寫就寫唄，寫得差又有什么關(guān)系呢，何必思量那些世俗性的結(jié)果呢。就讓詩(shī)句如泉水般從內(nèi)心流淌就好，就像詹麗這樣“以泉水的質(zhì)地活著”就好啊。

除了寫詩(shī)，詹麗還寫了一手好散文，我覺(jué)得她的散文其實(shí)也是詩(shī)——本質(zhì)上她就是一個(gè)詩(shī)人，雖然看著不怎么像。是的，她就是這樣一個(gè)女子，一個(gè)不怎么像詩(shī)人的詩(shī)人。她貼著極其常識(shí)和基本的事物行走，字里行間流溢著醇厚的溫度和熱量，如同她的衣著一樣素朗質(zhì)樸，如同她的為人處世的風(fēng)格一樣言淡情濃。因她泉水般的詩(shī)感來(lái)自山林的枝葉，來(lái)自青石的縫隙，來(lái)自大地和自然的深處，便可以如此鮮活甘美，生生不息。