《無(wú)愁河的浪蕩漢子》二〇〇九年開(kāi)始在《收獲》連載，那一年黃永玉先生八十五歲；一直寫(xiě)到二〇二一年，九十七歲。三部：《朱雀城》《八年》《走讀》，二百八十萬(wàn)字。從“他兩歲多，坐在窗臺(tái)上”，寫(xiě)到一九四八年，他在香港九華徑。

他用文字召喚來(lái)過(guò)去的日子，一筆一畫(huà)地寫(xiě)，在寫(xiě)作中重新過(guò)一遍童年、少年、青年，重新走一遍山山水水，用老了還依然驚奇的眼睛重新看一遍大千世界。他喜歡“全世界”。

他曾經(jīng)說(shuō)表叔沈從文的《長(zhǎng)河》，“排除精挑細(xì)選的人物和情節(jié)”——這也是《無(wú)愁河的浪蕩漢子》的寫(xiě)法，他力圖呈現(xiàn)他全部的經(jīng)驗(yàn)，挑挑選選就顯得小氣了，狹隘了。

他經(jīng)歷得足夠多；記憶得深，而且細(xì)；思維活躍，不停在以往和眼前之間穿梭——他要把這一切都寫(xiě)下來(lái)——如此漫長(zhǎng)，如此濃郁。

“如此漫長(zhǎng)，如此濃郁”是“黃永玉新作展”的標(biāo)題，“新作”指的是九十歲以后的繪畫(huà)。這個(gè)巡展二〇二五年四月到了上海，開(kāi)幕活動(dòng)有一個(gè)環(huán)節(jié)，《無(wú)愁河的浪蕩漢子》新版（作家出版社，二〇二五年）分享。文學(xué)和繪畫(huà)相得益彰，在畫(huà)展上談文學(xué)，我說(shuō)，黃先生喜歡畫(huà)“大畫(huà)”，這部書(shū)是黃先生文字作品中最大的“大畫(huà)”。

黃先生的畫(huà)，大大小小，尺幅多樣，各有各的精彩；九十歲以后、臨近百歲還作巨幅，大畫(huà)家里面也極少見(jiàn)；而且越是巨幅，越是細(xì)致入微，一絲不茍。作《無(wú)愁河的浪蕩漢子》這文字的巨幅長(zhǎng)卷，更是黃先生晚年的頭等大事，每天用鋼筆在稿紙上寫(xiě)小字，寫(xiě)了十幾年，到最后也不見(jiàn)懈怠，筆力未曾衰弱，精氣神始終充沛。

在文字里重新活一次，說(shuō)不準(zhǔn)比第一次還要認(rèn)真、深入，還要飽滿(mǎn)、酣暢，還要淋漓盡致，還要清楚明白。

黑妮在分享會(huì)上說(shuō)，有時(shí)早上起來(lái)，聽(tīng)到父親在房間里唱歌，就知道他寫(xiě)到高興的地方了。寫(xiě)到難過(guò)的時(shí)候呢？寫(xiě)到憤怒的時(shí)候呢？寫(xiě)到兇險(xiǎn)的時(shí)候呢？我們盡可想象。“愛(ài)·憐憫·感恩”，黃永玉用這三個(gè)詞來(lái)總結(jié)他的人生感受，這部長(zhǎng)篇也正是以這樣的核心感受貫穿始終。

小說(shuō)的敘述按照“浪蕩”的順序一步一步推進(jìn)，有時(shí)候，黃先生會(huì)進(jìn)來(lái)插話(huà)，插說(shuō)后來(lái)不同年代的事情，幾句，幾段，或者幾頁(yè)，說(shuō)完趕緊退回去，讓那“浪蕩漢子”繼續(xù)他的行程。他說(shuō)，“我不把我塞在紙上、亮在讀者眼前的這些不倫不類(lèi)的東西當(dāng)作廢話(huà)，而只算作向你走來(lái)時(shí)順手在田坎上采來(lái)送你的幾枝野花。”

有幾次他進(jìn)來(lái)插話(huà)，說(shuō)的是眼前事，寫(xiě)作這部書(shū)的事。最后一次，是九十七歲那年：

親愛(ài)的讀者，我病了，病得不輕。

左腿摔斷成三截，開(kāi)刀，裝一種名叫“鈦”的金屬管子；又查出心臟上的小蓋蓋壞了，要裝一枚非常現(xiàn)代化的東西來(lái)代替，以免血液不按規(guī)矩亂流出來(lái)……

春節(jié)前半個(gè)月，倒是畫(huà)出十幾幅牛年的生肖月歷。

黑妮說(shuō)：“寫(xiě)《無(wú)愁河》啊！爸爸！”

于是，他又接著寫(xiě)在九華徑的日子，回到年輕時(shí)代的“浪蕩”中。

黃永玉先生不止一次感慨，我們常常錯(cuò)過(guò)一些老人。他寫(xiě)《比我老的老頭》，稍許彌補(bǔ)我們錯(cuò)過(guò)這些老頭的遺憾。那，我們會(huì)錯(cuò)過(guò)黃先生嗎？

嘿嘿，他從九十歲開(kāi)始準(zhǔn)備一百歲的畫(huà)展，兩百件作品。有人問(wèn)這和他以前的畫(huà)展有什么不同，他說(shuō)：更好，比以前的更好。他寫(xiě)了一部超長(zhǎng)的自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，你以為不過(guò)是嘮叨些陳谷子爛芝麻？實(shí)際上那是一個(gè)生機(jī)盎然的世界，是一個(gè)豐富得你從那里能夠得到許多東西的世界。能夠得到什么，要看你的心靈和智慧了，它已經(jīng)在那里了。

筆畫(huà)下來(lái)了，筆寫(xiě)下來(lái)了，給有心不想錯(cuò)過(guò)的人，永遠(yuǎn)的機(jī)會(huì)。

黃永玉先生逝世于二〇二三年六月十三日，不到前一個(gè)月，五月十六日，他畫(huà)了最后一幅畫(huà)，《小夜曲》。題跋寫(xiě)：“病中想起七十八年前的老歌，黑妮居然沿著歷史道路給我聞出了原來(lái)痕跡，真不簡(jiǎn)單。”畫(huà)面上是一對(duì)依偎的青年男女，黃先生抄了幾句歌詞：“你知我心里有多少話(huà)要對(duì)你講？你歌聲喚醒我舊日的一切快樂(lè)……”

原標(biāo)題：《新民藝評(píng)丨張新穎：如此漫長(zhǎng)，如此濃郁——《無(wú)愁河的浪蕩漢子》新版隨感》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：沈毓燁

來(lái)源：作者：張新穎