我們每天都會路過一棵棵樹，但幾乎沒人“看見”它們，更別提“閱讀”它們了。我們走得太快，還戴著耳機，邊走邊刷手機，根本無暇他顧。生活離自然越來越遠，我們早就忘了，創造生命的不是科技，是大自然。

特里斯坦·古利的《如何閱讀一棵樹》并非教我們鑒定樹種，而是教我們識別并理解樹的特征，學會看見樹、閱讀樹。這會讓我們從智能手機構建的虛擬世界中抽離出來，重歸自然，感受生命的充盈。

解碼樹的地圖

試想一下，關掉手機，忘掉智能導航，你是否能跟著大自然的信號，走出一片森林，找到村莊？ 這是作者經常給自己設置的挑戰。

特里斯坦·古利不僅是作家，也是航海家、探險家，他花費數十年時間探索、解讀大自然的各種跡象，被譽為“自然界的福爾摩斯”和“行走的導航儀”。他曾在蘇可塞斯的一座山上，通過觀察樹、土壤、水流等“隱形扶手”，破譯樹木繪制的地圖，找到目的地。這需要豐富的知識儲備和實踐經驗，而本書能讓我們一窺其妙處。

特里斯坦·古利

針葉樹的葉子短而薄，相較于闊葉樹，它能儲存更多水分，也更耐寒。高地比山谷干燥，因此針葉樹能占據山坡，闊葉樹則沿河分布。找到河流，村莊就不遠了。

那么，如何走出樹林呢？作者告訴我們，葉子的顏色、形狀，葉柄的朝向，都會指示方向。樹皮上是縫隙還是褶皺，能指示風向。

在樹林邊緣，樹木為了獲取陽光，樹枝多指向外側，并錯落著長出多層樹冠；在樹林中央，樹木向上生長，單層樹冠居多。多層樹冠更適合鳥類棲息。當林中的鳥叫聲越來越多時，就說明快走出樹林了。為了應對強風，樹會長得更矮、更結實，樹干越往上越細，呈現出錐形。所以，越往樹林深處走，樹就越高。外圍暴露在風中的樹都比較矮，面向盛行風的樹最矮，被稱為“楔子”。

作者說：“樹會講故事，但只講給那些知道如何閱讀的人聽。”每棵樹都反映了遺傳、環境、時間三個因素的影響。當我們了解這些塑形的力量時，樹上的痕跡就會轉化為一個個有意義的故事。下次在路上遇到一棵樹，要記得，它是有生命的，正在訴說著自己的經歷。

大樹分杈表明它遭受過嚴重的傷害，通常是失去頂部。若分杈接近地面，那是牛、鹿等食草動物所為；若分杈較高，則是松鼠、鳥等小型動物或風暴等災害造成的。如果大樹一側的樹枝枯敗、凋落，說明樹冠邊緣下方的區域常有人行走。樹干附近的根系負責支撐樹身，因此長得粗壯、結實，不怕踩踏。樹冠邊緣下方的須根，負責運輸水分和礦物質，它們較為細小和敏感。踩踏這個區域，會壓實土壤，引起空穴化，從而影響樹根的供水能力。

你見過樹的眼睛嗎？其實，樹的眼睛是樹枝脫落留下的疤。新樹長出的枝會遮擋低處的樹枝，讓它們無法捕獲陽光。當這些低處的樹枝停止生長時，為了不浪費營養，樹會漸漸用樹脂或樹膠隔斷樹枝與樹干的連接處，切斷水分和營養供給。一旦低枝已完成了使命，它很快就會死亡、脫落。那些脫落的地方，就形成了樹的“眼睛”。

在童話故事里，樹洞底下往往藏著一個奇幻的國度。在現實生活中，確實有些樹的孔洞大到足以容下人。然而，這些孔洞的通常意味著樹的中心組織出了問題。孔子評價宰予時說“朽木不可雕也”，正是形容樹的中心爛掉了，失去了雕琢的價值。

許多古樹都是從內部開始腐爛的。但與動物不同，對樹來說，外層結構才是最重要的部分。當老樹底部的中心組織受損時，它可以向外生長，將受損區域包裹起來，然后繼續存活幾個世紀。樹還會回收受損部分的營養，這些區域會在內部腐爛，直到重歸土壤。為了不浪費資源，樹干內部還會長出根系，吸食自己的朽木。新長出的木材會形成鐘形外觀。一旦上面出現孔洞，病毒就會入侵，讓孔洞逐漸擴大，深嵌在樹干底部，形成令人著迷的童話屋。

還有些枯樹的殘樁，在腐爛后會為其他樹的種子提供營養，因此被稱為“保姆樹樁”。隨著時間推移，新樹的根系會在腐爛的樹樁上蔓延生長，直到老樹樁完全腐朽，只留下一棵新樹。這時就會形成一個奇怪的底座和拱形樹干，傳說中的精靈和仙女都喜歡在這里安家。

讀懂樹的教誨

這本書的文筆優美流暢，字里行間流溢著英式的幽默。 作者常用擬人的手法，這不僅使內容易于理解，還能給人以啟迪。 畢竟，樹和人一樣，都受進化論的影響。

贏得比賽的并非跑得最快的。作者區分了先鋒樹種和頂級樹種，前者采用兔子策略，能產生數百萬顆微小的種子，通過風力傳播，降落在空地上，迅速發芽、生長，在這片新空地上搶占先機。頂級樹種則采用烏龜策略，它的種子大得多，喜歡從長計議。由于先鋒樹生長快，導致它無法長出粗壯的樹干，高度也受到限制。因此，在樹林邊緣和周邊空地，先鋒樹種居多，而林中古老的中心區域才會有頂級樹種。可見，贏得競賽并成為林中主角的，是采取烏龜策略的頂級樹種。

要學會解決問題，也要懂得避開問題。我們通常以為，高度對樹至關重要，因為樹越高就越有可能獲得充足的光照。然而，長高需要大量能量，來將足夠的水分輸送到高處。同時，“木秀于林風必摧之”，長得太高也有被風吹折的風險。如果一棵樹集中精力長高，卻沒贏得足夠的光照，那么它就面臨著死亡。生長需要適度節制，樹需要長到最佳高度，還要時刻注意自身弱點。所以，樹不僅要努力長高以獲取充足的陽光，還要懂得充分利用已經擁有的陽光。

新枝老枝都渴望贏得光照。樹和動物不同，它沒有中樞神經，每片葉子、每根樹枝、每朵花、每條根都在各自感知外部環境并做出反應。因此，樹上存在“局部氣候”的現象。但是，樹的各個部分目標一致，即贏得陽光。作者介紹，樹枝扮演著雙重角色：一是向光線充足的地方延伸，二是擎起用來捕獲陽光的葉子。所以，許多樹都有長短兩種樹枝，長樹枝從樹干向外延伸，充當短樹枝的手腳架，短樹枝的功能就是長樹葉。

新老樹枝的形態各異。樹頂通常是年輕樹枝，為了獲取陽光而向上生長，成熟以后就會向外舒展。樹枝年齡越大，在樹干上的位置就越低，就越需要向外伸展，以免被上層的年輕樹枝遮住陽光。一旦老樹枝伸展得足以觸及樹冠邊緣的光線時，就不需要再低頭向下了。此時，這些老樹枝會再次抬頭，“重溫自己追逐陽光的青春年華”，因此許多樹冠的枝條會呈現出上挑的勾形。

有力量的前提是懂得繞行。樹根有兩個生長目標：一是向外生長，變得更長；二是不斷膨脹，變得更粗。在向外生長的過程中，樹根會一往無前，從不走回頭路。但樹根并不總是與障礙物死磕，它會選擇用最小的努力穿過去。如果穿不過去，它就繞行一段，再繼續朝原來的方向前進。然而，在實現第二個目標的過程中，樹根的力量就會變得非常強大，一旦感到壓力，它就會變粗，逐漸粗到足以頂起路面和石板。

此外，樹木在生長過程中，如果遇到巖石、磚塊、鐵欄桿等堅硬物體，樹上就會長出新木材，形成“墊層”。新木材與障礙物接觸點上形成的“扶壁”，會繼續勇往直前，甚至“吞沒”障礙物。作者講到，我們要學會長出“情緒墊層”，以便遇到難關時更好地保護自己。

揭開樹的密語

作者說： “一知半解能夠點燃好奇的導火索，全然無知則無法擦出好奇的火花。 ”引發好奇心的關鍵并非腦洞多大，而是要先了解一些基礎知識，從而發現認知上的缺失，主動去探索更多的未知領域。

怎樣才算“看見”一棵樹呢？

作者教我們，捕捉一棵樹的形態、顏色、葉子外觀，將這棵樹與樹木的普遍特征對比，找出其中的差異。差異背后的原因，就是我們認知上的缺口。這個缺口將點燃我們的好奇心，驅使我們主動去探索，尋找其答案，思考其意涵。這樣，才算是真正“看見”了這棵樹。

世界各地語言不同，風俗各異，但我們可以用同樣的方式來理解自然。早在語言出現之前，我們的祖先就能夠流利地閱讀自然的信號了。這是自然界的通用語言，樹的故事就是由這門語言講述的。學習這門語言不僅要動腦，還要調動身體的全部感官。這樣，我們才能逐漸打開周圍的世界，看到那些曾被忽視的事物，揭開樹的秘密。

那時候，我們就獲得了一套全新的魔法。畢竟，魔法的力量，不正是能聽懂大自然的秘語嗎？

隨時隨地的閱讀

即刻下單更便捷

歡迎選購

注：圖文經青豆書坊 授權使用 。

互動有禮

你可以任選一個話題展開思考：

No.1你見過最“叛逆”的樹長啥樣？比如歪脖子、空心樹干…描述你印象深刻的樹！

No.2假設你是公園里的一棵樹，最想向人類“吐槽”什么？比如被刻字、被砍枝…

NO.3這個春天你拍到的最喜歡的一張樹照片是怎樣的？曬圖讓我們看看它如何治愈了你。

我們將選出最走心的1個評論送出《如何閱讀一棵樹》一本！ （截止時間為：2025年4月25日，我們會在自然之友下周薦讀文末公布獲獎讀者）

溫馨提示：本期互動獲獎結果，將在公眾號“自然之友”后續發布的薦讀欄目中公布，請參與活動的朋友，關注自然之友公眾號更新，以保證獲獎結果有效。

【】一位獲獎讀者（共計有31位讀者參與互動）：

恭喜以上獲獎的讀者，麻煩在4月25日前在本文文末留言您的姓名、手機號和地址，我們將在7個工作日內以快遞的形式寄出！逾期未回復的將視作放棄獲獎資格！

如果您是出版機構

來跟自然之友一起做有趣的事兒~~

“自然說”讀書會

“自然說”讀書會是自然之友全新推出的知識品牌，自2018年12月發起以來，為讀者嚴選自然與環保領域好書，為愛書人建立社群，發起閱讀推廣活動，產出創意音視頻課程，為綠色公民參與自然之友打開全新的入口。