01

我叫徐玉蘭，今年六十三歲，初中文化，年輕那會兒家里窮，沒能繼續念書，十五歲就跟著村里的裁縫做學徒，后來在鎮上的縫紉廠干了二十多年。

廠子倒閉前，我轉到了縣里的供銷社，做了十年后退休。

因為是單位退休，我現在每個月有4500塊錢的退休金，在我們這個小縣城，算是還湊合。

我丈夫在十年前因病去世，那個時候兒子徐志剛剛結婚，孫子也出生了。

我一個人過了幾年，后來身體不太好，醫生說得注意飲食休息，兒子兒媳就說“媽你來城里跟我們住吧，也好照應”。

我想著也是，自己一個人住著沒人說話，也沒什么人管，去了城里還能幫著帶帶孩子，就答應了。

一開始搬到兒子家，我心里還有點激動，想著孩子孝順，有個依靠。可真住下來了，日子一天天過去，我才明白， 不是所有的“來我們這兒住吧”，都是為了你好 。

02

剛搬來的時候，兒子兒媳臉上還帶著笑，孫子也親熱，每天放學回來都要跟我說“奶奶，我回來啦”。

我心里那叫一個暖和，想著自己一輩子操勞，現在能在孩子身邊享清福，也算沒白活這一場。

可好景不長，三個月過去，我發現他們夫妻倆臉色越來越不對勁。

有一天晚上，兒媳婦劉芳做了紅燒排骨，我看兒子夾了一大塊，我就隨口說：“志剛，你少吃點，給小浩留點。”

她聽了臉色立馬就變了，筷子一放，說：“媽，您要是嫌我做得不夠，那您下次多買點唄，別老挑我做飯的不是。”

我當時就愣住了，我哪是挑她的不是，我是怕孫子吃不著啊。兒子也沒吭聲，低頭繼續吃，我尷尬地笑了笑，心里卻像被針扎了一下。

從那天起，我開始注意到，兒媳婦總是用那種冷冰冰的語氣跟我說話。

早上我起得早，想著給他們做點早飯，她卻說：“媽，您別太勤快了，我們都習慣自己解決。”可我明明記得，剛來時她還說“媽你做飯真好吃，家里有你真好”。

變化就像春天的氣溫，說冷就冷了。

有一次我去附近醫院配藥，醫生說我的社保卡過期了，需要本人去補辦。

我一回家就跟兒媳說了這事，想著她年輕懂流程，能幫我點忙。

結果她一聽就說：“媽，您退休金那么多，去趟社保局有啥難的？

我上班也忙，沒空陪您跑那些手續。”

我心里一涼，回房間查了公交路線，第二天一早自己去了社保局。排了兩個小時的隊，腿都站麻了，才補辦下來。那天下午回到家，她連問都沒問一句，就像什么都沒發生。

還有一次，孫子小浩發燒，我心疼得不得了，整晚守著給他物理降溫。

第二天早上兒媳卻說：“媽，您別把孩子慣壞了，發個燒而已，又不是大病。”我聽了心里一陣發酸，這孩子小時候是我一把屎一把尿帶大的，現在連我關心他一句都成了“慣壞”。

有時候我坐在陽臺上的藤椅上，望著遠處高樓林立的城市，心里空落落的。 這個家，雖然我住在里面，卻總感覺像個外人 。

他們說話時從不帶上我，吃飯時也不等我，連孫子現在也越來越少跟我說話了。

小浩跟著媽媽學，見我哄他不順，就撅嘴說：“奶奶你別煩我。”

我躲在廁所里偷偷抹淚，想著是不是自己哪里做錯了。可我反復回憶，也想不明白， 我不過是個想幫襯兒子的老人，何至于落得如此地步？

有一次晚上，兒子在客廳接電話，我不小心聽到他說：“她一個月拿那么多退休金，還不是住我們家吃我們飯？我真是煩死了。”那一刻，我的心像被錘子砸了一樣。原來我在他們眼里，竟成了負擔？

我默默回房，把那天剛到賬的退休金全部取出來，塞進兒子房門縫里，寫了張紙條：“這是這個月的，剩下的我以后都自己拿著，不會再麻煩你們了。”

第二天，兒媳看到錢，臉色總算緩和了點，還跟我說：“媽，您別多想，我們不是那個意思。”可我知道，錢在，他們才會笑；錢沒了，我就成了多余的人。

再后來，我發現他們總在我面前說“房子小”、“日子緊”、“生活壓力大”。我聽得出來，他們是在暗示我搬走。可他們又不明說，就這樣天天給我臉色看，讓我自己知趣點。

我再也不想忍了。

那天我拿著新辦好的社保卡，心里像是有了底。我回家收拾了簡單的行李，只拿了些換洗衣服和藥，留了張紙條：“我回老家住幾天，別擔心。”然后拎著包，坐上了回縣城的汽車。

車窗外是熟悉的田野和村路，我的心卻慢慢安定下來。 我終于明白，有些家，不是住進去就叫家；有些人，不是叫聲“媽”就真的尊重你。

03

回到老家，我住進了原來那間老屋，屋外是熟悉的槐樹，屋里還有縫紉機的油光。鄰居張嬸看到我，笑著說：“玉蘭，你回來啦？怎么不在城里享福？”我笑笑說：“還是家里自在。”

我把屋子收拾干凈，重新接上電，換了燈泡，開了鍋灶。每天清晨買點菜，晚上坐在門口納鞋底。雖然一個人，但心里踏實。

兒子打過幾次電話，我沒接。他發來消息：“媽，您啥時候回來啊？”我沒回。 我不是賭氣，我只是想讓他們明白，一個有血有肉的母親，不該被當成提款機和保姆。

我不知道以后會不會再回去，但現在的我，終于能為自己而活。

我也不怨他們，畢竟人心變了，日子也跟著變了。只是我希望，有一天，他們能明白： 老人不是負擔，是家的根。

故事沒有結局，因為我還在繼續生活。但這一次，我不會再委屈自己。