作者：難得君

馬斯克最近干了兩件大事：一是不顧所有人反對砍掉了特斯拉最該造的經濟型電動車Model2，二是把特斯拉2024年100億美元預算全砸進自動駕駛和機器人。這個硅谷狂人正在用行動證明，他骨子里就是個玩極限運動的賭徒——只不過這次賭桌上押的是特斯拉的未來。

Model2被斃事件徹底暴露了馬斯克對造車的厭倦。在特斯拉內部會議上，當高管們搬出市場調研數據說全球中產家庭都在等這款2.5萬美元電動車時，馬斯克直接甩出一句“把ModelY降價不就完了”。這種典型的馬斯克式邏輯讓在場所有人傻眼：ModelY現在售價4.7萬美元，要砍掉一半價格除非把車拆成零件賣。但這就是馬斯克的可怕之處，他永遠相信技術爆炸能創造奇跡，就像當年他堅信火箭能回收一樣。

三個副總裁的集體離職給這場鬧劇畫上句號。這些在特斯拉干了十幾年的老將比誰都清楚，特斯拉現在最缺的不是酷炫的Robotaxi，而是能走量的平價車。中國電動車企今年前五個月賣了300萬輛10萬元人民幣以下車型，這個市場特斯拉連門都摸不著。但馬斯克早就不耐煩做這些“平庸工作”了，在他眼里，電動車革命已經完成，剩下就該交給職業經理人搞產品迭代。

現實給馬斯克上了殘酷一課。特斯拉2024年銷量十年來首次下滑，加州大本營市場份額暴跌12個百分點，連最死忠的美國中產都開始嫌棄特斯拉。更諷刺的是，馬斯克在德國搞政治游說、在法國懟環保政策這些“副業”，反而成了銷量毒藥。現在特斯拉展廳里擺的還是三年前發布的車型，隔壁比亞迪每個月都能掏出兩款新車，消費者用腳投票再正常不過。

但馬斯克根本沒在怕，他正在豪賭更大的局。那個號稱2026年要上路的Cybercab無人出租車，還沒出生就被關稅掐住了脖子。從中國運零件到美國要交145%關稅這事，馬斯克團隊顯然沒算明白賬——原本34%關稅還能咬牙扛住，現在光零部件成本就暴漲近萬美元，這車造出來得賣成黃金價。更荒誕的是，特斯拉北美50%零件都繞不開中國供應鏈，想學蘋果搞產業轉移？等墨西哥工廠建好黃花菜都涼了。

這場困局的根源，是馬斯克對“從0到1”的變態執著。他享受的是顛覆傳統燃油車時那種摧枯拉朽的快感，卻對需要耐心打磨的制造業基本功嗤之以鼻。看看上海超級工廠就知道，當年馬斯克能睡在工廠盯著每個生產細節，現在他寧愿去火星種菜也不想管產線良品率。這種心態轉變讓特斯拉正在失去最寶貴的工程創新能力——當年用一體壓鑄技術震驚行業的是他們，現在被中國車企用CTB電池技術反超的也是他們。

自動駕駛和機器人確實是未來趨勢，但馬斯克顯然低估了轉型的代價。當小鵬汽車的XNGP已經在20個城市落地，特斯拉FSD還在為識別雪糕筒犯愁；當波士頓動力機器人能后空翻時，擎天柱走個路都像喝醉。更致命的是，特斯拉賬上現金儲備同比減少了23%，每年100億美元的AI投入正在抽干傳統業務的血液。這種孤注一擲的打法，像極了當年賈躍亭all in造車時的瘋狂。

馬斯克在最近財報會上說特斯拉市值要靠AI翻盤，這話聽著耳熟——2016年他說自動駕駛兩年內成熟，2019年說年底實現完全無人駕駛，2021年說機器人明年量產。現在投資人都學精了，特斯拉股價今年已經跌去32%，資本市場用真金白銀投了不信任票。畢竟當老板天天忙著在X上罵拜登夸特朗普時，誰還相信他能搞定自動駕駛這種地獄級難題？

這場“大事件”困局最吊詭之處在于，馬斯克親手打造的特斯拉文化正在反噬自己。當年他開除質疑產能的高管時說“要么跟我征服火星，要么滾蛋”，如今同樣的劇情發生在自己身上。當理想主義者馬斯克遇見商人馬斯克，當顛覆者馬斯克撞上資本家馬斯克，這個撕裂的特斯拉還能撐多久？或許正如網友吐槽的：

“馬斯克的下一個大事件，可能是申請破產保護。”