01

我叫陳蕓，今年五十歲，是一名普通小城市里退休的中學(xué)語(yǔ)文老師。

我的家在一個(gè)不大不小的小縣城，生活節(jié)奏不快，街道不算寬敞，但人情味十足。

我和丈夫林建國(guó)結(jié)婚已經(jīng)快三十年了，他是退休前的電力公司職工，如今也拿著穩(wěn)定的退休金。

我們沒有兒子，只有一個(gè)女兒，早幾年嫁到了外地，成家立業(yè)后也有了自己的孩子。

我是家里的獨(dú)生女，從小就被父母呵護(hù)著長(zhǎng)大。

父親是國(guó)有糧站的老職工，母親在供銷社干了一輩子，兩人退休金加起來(lái)將近12000元。

年輕時(shí)，他們把所有資源都傾注在我身上，供我上學(xué)、結(jié)婚、買房。

如今他們年紀(jì)大了，身體也不如從前，我心里一直有個(gè)想法——退休后就把他們接到我身邊，好好照顧他們，也算是盡一份女兒的孝心。

林建國(guó)對(duì)我的決定沒有任何異議，甚至還幫我一起收拾房間，給我爸媽騰出了主臥，說(shuō)老年人睡得輕，住里邊安靜些。

他嘴上不說(shuō)什么，但我知道，他是個(gè)實(shí)實(shí)在在的好人，心里裝著這個(gè)家，也裝著我的父母。

我的鄰居甚至有些不理解，說(shuō)：“你這父母一個(gè)月拿這么多退休金，咋不自己住養(yǎng)老院？”

我笑笑：“他們養(yǎng)我一輩子，我伺候幾年是應(yīng)該的。”可事實(shí)證明，養(yǎng)老這事，不是一句“應(yīng)該”就能簡(jiǎn)單解決的。

02

爸媽來(lái)我們這邊住的第一天，我特意做了一桌子菜，雞鴨魚肉樣樣齊全。爸媽坐在飯桌前，看著我忙前忙后，眼中滿是欣慰。母親夾了一口紅燒肉，笑著說(shuō)：“蕓蕓做飯比我強(qiáng)多了。”我聽了心里暖暖的，覺得這決定太對(duì)了。

可好景不長(zhǎng)，真正的生活才剛剛開始。

父親是個(gè)生活極有規(guī)律的人，早上五點(diǎn)起床，六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)吃早飯，七點(diǎn)出去遛彎。

問(wèn)題是，我們小區(qū)早上沒那么熱鬧，他出門一圈回來(lái)就抱怨：“這地方不如我們老城區(qū)，連個(gè)下棋的都沒有。”母親性子慢，吃飯偏晚，還愛看早間新聞，一坐就是一個(gè)鐘頭。

兩人生活節(jié)奏完全不同，經(jīng)常一言不合就拌嘴。

我做女兒的，夾在中間，左右不是人。

有一回，父親因?yàn)槟赣H燒飯慢，沒趕上他的“遛彎時(shí)間”，在飯桌上拍了筷子：“我在家?guī)资辏念D不是六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開飯？你來(lái)了這邊咋就變了？”母親也不甘示弱：“我老了，手慢不行嗎？再說(shuō)現(xiàn)在不在你家了，得講點(diǎn)理！”

我急忙勸和：“爸媽，咱現(xiàn)在是一家人，來(lái)這邊是為了享福的，不是來(lái)吵架的。”可他們一個(gè)脾氣犟，一個(gè)嘴巴毒，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。

我和林建國(guó)只能輪流哄。有時(shí)候他陪父親去小區(qū)廣場(chǎng)下棋，我陪母親在廚房做飯，就為了讓他們少點(diǎn)摩擦。可時(shí)間久了，我們也累了。

更麻煩的是吃飯問(wèn)題。

父親喜歡吃清淡，母親偏好重口；父親忌口雞蛋，母親每天一顆水煮蛋不可少。

我每天早上要做兩份早飯，中午兩鍋飯，晚上還得變著花樣來(lái)做。

林建國(guó)看我忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，說(shuō)：“要不請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工？”母親一聽急了：“我們來(lái)是享清福的，不是讓你們花錢的。”父親也跟著說(shuō)：“別浪費(fèi)錢，我們自己能干。”

他們是心疼我們，可我知道，這樣下去，我遲早要崩潰。

除了生活瑣事，還有醫(yī)療問(wèn)題。

母親有糖尿病，父親高血壓，每個(gè)月都要跑醫(yī)院。

剛開始我一個(gè)人帶著去，后來(lái)實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，林建國(guó)也請(qǐng)了幾次假陪著跑。

一回母親去醫(yī)院抽血，排了兩個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，回來(lái)后她對(duì)我說(shuō)：“蕓蕓啊，要是你還有個(gè)弟弟就好了，你也不用這么累。”這話像一把刀，扎在我心口。

我一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。母親大概是無(wú)心之言，可我卻聽出了那種根深蒂固的傳統(tǒng)觀念。她還是覺得，養(yǎng)老是兒子的責(zé)任，我這女兒做得再多，也只是“幫忙”。

這種觀念，不止一次地出現(xiàn)在我們的生活里。

有一回，母親生病住院，我在醫(yī)院陪了三天三夜，連覺都沒睡。

父親在病房外看我打瞌睡，說(shuō)：“蕓蕓，還是你有心。”但緊接著他又嘆了口氣：“要是你哥在就好了，他肯定能頂?shù)蒙稀！蔽壹t著眼睛說(shuō)：“爸，我是你女兒，不是替補(bǔ)。”他愣了一下，沒再說(shuō)話。

林建國(guó)看我心情低落，悄悄把我拉到陽(yáng)臺(tái)：“別放在心上，咱換個(gè)角度想，他們能活到現(xiàn)在，咱有機(jī)會(huì)孝順，也是福氣。”我哭了，靠在他肩頭，覺得這輩子最幸運(yùn)的事，就是嫁給了這個(gè)男人。

日子一天天過(guò)去，爸媽漸漸適應(yīng)了新環(huán)境。父親在小區(qū)找到了幾個(gè)棋友，母親也開始跟隔壁大媽們一起跳廣場(chǎng)舞。家里氣氛也慢慢緩和了許多。

某天，母親看著我在廚房忙碌，突然說(shuō)：“蕓蕓啊，你年輕時(shí)候不愛做飯，現(xiàn)在倒是越來(lái)越像過(guò)日子的人了。”我笑：“媽，我是你養(yǎng)大的，像你不是正常的事嗎？”

她輕輕嘆了口氣，說(shuō)：“你沒有弟弟，是我們唯一的希望。你要是也老了，我們咋辦？”

這句話我記住了很久。是啊，我也會(huì)老，等我像他們一樣行動(dòng)不便、身體多病時(shí)，女兒會(huì)不會(huì)也像我這樣，接我到身邊，洗衣做飯、跑前跑后？

我不知道。但我知道，此刻我做的每一件事，都是為了不讓自己將來(lái)后悔。

03

如今父母在我家已經(jīng)住了一年多了，雖然依舊有摩擦、有爭(zhēng)執(zhí)，但更多的時(shí)候，是一家人圍坐吃飯的溫馨，是父親棋盤上的笑聲，是母親跟我一起包餃子的身影。

我和林建國(guó)依舊拿著不高不低的退休金，卻用父母的那份12000元，把這個(gè)三代之家維系得妥妥帖帖。有時(shí)候我會(huì)想，如果有一天我們也老得走不動(dòng)了，是不是也有人，像我們這樣心甘情愿地伺候？

我不知道未來(lái)會(huì)怎樣，但我知道， 現(xiàn)在的我，問(wèn)心無(wú)愧。

我不是兒子，但我是女兒；我不是替補(bǔ)，但我盡力而為。

養(yǎng)老，不是一個(gè)人的責(zé)任，而是家庭的溫度，是一份無(wú)聲的傳承。我們把愛傳下去，終有一天，也會(huì)被這份愛包圍。